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					Tülin wächst in Berlin-Neukölln auf – hin- und hergerissen zwischen Köfte und Kartoffelsalat, türkischem Tee und deutschem Blechkuchen, zwischen Zuckerfest und Weihnachten. Schon früh erkennt sie: Deutschsein ist nichts, was einfach da ist. Man kann es lernen. Beobachten, sich merken, imitieren. Und es manchmal auch ein bisschen überspitzen. Ob im Neuköllner Karnevalsverein, als Hotelfachfrau, Weddingplannerin auf deutschen Hochzeiten oder später als Beamtin – jede neue Rolle verschiebt die Antwort auf ihrer Suche nach Identität.

					 

					Mit Witz, Selbstironie und einem feinen Gespür für Menschen erzählt sie von Missverständnissen, Erwartungen und den vielen unausgesprochenen Regeln, die Zugehörigkeit bestimmen. Von Situationen, die wehtun – und solchen, die so absurd sind, dass man nur darüber lachen kann.
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					Vorwort

				Dieses Buch trägt im Titel ein Wort, das ich mir nicht selbst ausgedacht habe: Almancı. Ein Wort, das erklärt, einordnet, abgrenzt, ja sogar beschimpft. Ein Wort, das sagt: Du bist nicht ganz von hier, aber auch nicht von dem Ort, den viele Menschen in Deutschland dir als »Heimat« zuschreiben. Almancı ist türkisch und heißt übersetzt »Deutschländer«. Diese Bezeichnung wird Türkinnen und Türken, die einst ihre Heimat als Gastarbeiter für Deutschland verlassen haben, sowie ihren Kindern und Enkelkindern zugeordnet. Größtenteils von meinen Landsleuten aus der Türkei, in den meisten Fällen sogar von der eigenen Verwandtschaft. Nicht süß gemeint, nicht liebevoll, sondern abwertend und ausgrenzend. »Almancı Mädchen« – wenn die eigene Geschichte irgendwo dazwischenliegt. Zwischen Herkunft und Gegenwart. Zwischen den Erwartungen der einen Welt und den Regeln der anderen.
Almanyada yabancı, Türkiye’de Almancı.
Zu deutsch für die Türkei.
Zu türkisch für Deutschland.
Das wäre mein dramatisches Vorwort gewesen, wenn ich mich rein kritisch mit diesem Thema auseinandergesetzt hätte und hohe wissenschaftliche Ansprüche an meine nachfolgenden Ausführungen gehabt hätte. Habe ich aber nicht. Insbesondere als ehemalige Staatsdienerin ist es mir ein Herzensanliegen, dass dieses Buch im Gegensatz zu einem Besuch auf dem Amt Spaß macht. Es ist der Versuch einer 38-jährigen Berlin-Neuköllnerin mit türkischen Eltern, ein in Deutschland kollektiv erlebtes Gefühl in Worte zu fassen: die ständige Zerrissenheit zwischen zwei Welten und die Erkenntnis darüber, dass wir hybride Identitäten haben, die uns mal zum Verhängnis und mal zum großen Vorteil werden durften. Denn das Deutschsein war nie einfach da, nie selbsterklärend. Ich musste es mir in einer türkisch sozialisierten Familie in Deutschland regelrecht aneignen. Ich musste lernen, was man nach den Weihnachtsferien erzählen konnte, wenn alle fragten, wie man die Feiertage verbracht hatte, obwohl man ganz andere und eigene Feste feierte. Wie man Soziolekte ab- und Dialekte anlegte. Wie man deutsch wirkte, obwohl man nicht deutsch aussah. Hört sich alles sehr traurig an – ist es aber nicht. Ich habe mir das Deutschwerden und -sein zum Hobby gemacht. Es ist eine Art Freizeitbeschäftigung, eine Art Studie, die ich bewusst und unbewusst von klein auf betreibe. Perfektioniert in den letzten Jahren, um wütende AfD-Wähler:innen mit einem so mächtigen Berliner Dialekt zu irritieren, dass sie kaum noch unterscheiden können, ob nun Ankara oder Berlin-Hellersdorf vor ihnen steht.
Nun könnte man einwerfen, dass das ja ziemlich unauthentisch ist, sich so von sich selbst zu entfernen und krampfhaft zu versuchen, anders zu sein. Das Problem an der ganzen Sache ist, dass ich tun und lassen kann, was ich will – ich werde sowohl in Deutschland als auch in der Türkei mein Leben lang als »anders« wahrgenommen werden. Ich könnte mich jetzt hinsetzen und kläglich darüber berichten, wie schlimm diese ewig dauernde Heimatlosigkeit ist und wie schlecht es einem damit geht – oder man macht sich die Fähigkeit des Chamäleon-Seins zum Instrument. Also, ich kenne keinen Ostfriesen oder Nordbayer, der als Türke in Istanbul durchgehen könnte – du etwa? Ich aber, WIR aber – wir haben zwei Identitäten. Wir können auf mehreren Hochzeiten tanzen, wir fühlen dramatische Lieder aus dem Orient und können sparsamer sein als der schwäbischste Schwabe der Welt. Wir bleiben bei Rot an der Ampel stehen und hupen wie die Irren, wenn es einen Autokorso auf einer türkischen Hochzeit gibt. Wir sind nicht halb, wir sind doppelt. Und mit diesem Buch starte ich den Versuch, dieses Gefühl zu vermitteln. Als Vorführmodell habe ich mich für mein eigenes Leben und meine persönliche Geschichte entschieden. Ich bin weder ganz deutsch noch ganz türkisch. Ich bin ein Gurbetci. Eine nachgemachte Deutsche. Ein ALMANCI Mädchen.
Dieses Buch ist für alle, die mehr als eine Heimat in sich tragen oder sogar für sich entschieden haben, dass es okay ist, wenn man sie überhaupt keiner zuordnen kann.

					Prolog

				Eine Behörde in Berlin, Raum B312 im Jahr 2022. Der fünfte Tag in Folge Bewerbungsgespräche. Ich stellte allen dieselben Fragen, fast jeder antwortete gleich und niemand stach bisher heraus. Im Sinne des Allgemeinen Gleichbehandlungsgesetzes war es uns als Behörde rechtlich nicht erlaubt, Fragen außerhalb des Protokolls zu stellen. Die Monotonie dieser Gespräche hatte mich mental komplett ausgelaugt und ich wollte nur noch ins Wochenende. Doch noch warteten drei Bewerber:innen[1] darauf, ihrem Leben einen behördlichen Sinn zu verpassen. Der Bewerbungsraum war kalt und grau, genauso wie fast alle anderen Räume in dem riesigen Rathaus. Meine drei Amtskolleg:innen und ich saßen an einem halbrunden Tisch und beurteilten gemeinsam die Performance des jeweiligen Bewerbers.
»Die Frage, die seine Sozialkompetenzen überprüfen soll, hatte er eigentlich ganz gut beantwortet, der Maximilian«, sagte ich, als wir den letzten Bewerber bewerten mussten.
»Ne, find ick och. Da jibt’s von mir volle Punktzahl«, bestätigte die Kollegin, die ich nur flüchtig kannte und die kurzfristig als Bewerterin eingesprungen war.
Maximilian hatte gute Chancen auf einen der zwanzig Plätze. Ausbildung zum Verwaltungsfachangstellten. Es hatten sich Annas, Lenas, Anna-Lenas, Maximilians und Julians beworben und ich konnte den Satz »Ich möchte gern etwas mit Sinn machen und meinen Beitrag für diese Stadt leisten« nicht mehr hören. Wir beendeten die Bewertung und einigten uns auf eine Pause, um kurz Luft zu holen. Ich ging eine Etage tiefer in die Raucherecke und zündete mir eine Zigarette an. Gleich ist Wochenende, gleich ist Wochenende, sagte ich mir mantramäßig vor. Ich hatte zwar Berge ungelegter Wäsche, die zu Hause auf mich warteten, aber wollte mich auch nach Ewigkeiten wieder mit meiner Freundin Derya treffen. Ich nahm einen letzten tiefen Zug und ging wieder zurück in den Raum an meinen Platz.
»Will noch eener Kaffee?«, fragte der Kollege Wolfgang, der schon die ganze Zeit über den Anschein gemacht hatte, gleich wegzunicken.
Er war für mich der Inbegriff eines männlichen Beamten: Mitte fünfzig, kurze graue Haare, Kurzarmhemd, Wanderschuhe, vor sich eine bedruckte Tasse mit dem kecken Spruch: »Beamten-Dreikampf: Knicken, Lochen, Abheften«. Brüller!
»So, die nächste Bewerberin hat leider kein Foto eingereicht. Frau Kaya. Studiert Lehramt im dritten Semester und will sich anscheinend umorientieren«, referierte ich nüchtern. Immerhin mal keine Anna-Lena, dachte ich mir. Vielleicht hatte Frau Kaya ja mal was Neues zu erzählen und weckte mich doch noch aus der freitaglichen Lethargie.
Es klopfte an der Tür und eine junge Frau mit großen braunen Augen und einem weißen Kopftuch guckte durch die Tür.
»Hier finden Bewerbungsgespräche statt!«, rief der auf einmal erwachte Wolfgang wie aus der Pistole geschossen in Richtung Tür.
Die Frau schaute irritiert in unsere Richtung und antwortete zaghaft: »Ähm, ja … ich habe jetzt ein Vorstellungsgespräch.«
Wolfgang und auch den anderen Kolleginnen fiel die Kinnlade herunter.
»Sie sind Frau Kaya, oder?« Ich stand von meinem Stuhl auf und ging zur Tür, um der komischen Bemerkung von Wolfgang entgegenzuwirken. »Schön, dass Sie da sind, kommen Sie doch gern rein und nehmen Platz.«
Wir führten dasselbe Gespräch wie mit allen anderen Bewerbern, stellten dieselben Fragen und machten uns Notizen zu allen Antworten der wirklich äußerst freundlichen und motivierten Frau Kaya. Zehn Minuten später verabschiedeten wir uns von ihr mit dem üblichen »Wir melden uns dann zeitnah bei Ihnen«, und ich brachte sie noch zur Tür.
»Na, also dit Jespräch hätten wa uns ja sparen können«, platzte es aus Wolfgang heraus, sobald die Tür ins Schloss fiel.
»Wieso n ditte?«, fragte ihn die Kollegin und schaute ihn dabei entgeistert an.
»Na mit dem Kopptuch kann die ja wohl nicht uff de Behörde arbeiten. Ist ja allein aus Neutralitätsgründen nicht umsetzbar.« Er wurde leiser im Ton und hatte offensichtlich die Befürchtung, dass Frau Kaya noch vor der Tür stand. Ich war noch nie zuvor in dieser Situation gewesen.
»Ja, also neutral ist das Kopftuch jetzt nicht, das stimmt«, antwortete ich. 
»Ja, eben«, sagte Wolfgang, »denken Sie, Frau Setzkin, dass diese Bewerberin mal hier auf der Behörde stehen und uns alle repräsentieren kann?«
»Denken Sie, die gehört hier hin?«

					Die Wüsthoffs

					Woran glauben wir?

				Wann immer sich zwei türkischstämmige Menschen kennenlernen, lautet eine der ersten Fragen: »Nerelisin? Woher stammst du?« Das, was alle immer an den Deutschen kritisieren, dieses ständige »Woher kommst du«-Gefrage, haben die Türken perfektioniert, ach was, erfunden! Die Frage nach dem »Woher« ist Opener für alle möglichen Gespräche. Stellt sich heraus, dass man aus einer nahe gelegenen Region oder gar aus derselben Stadt kommt, ist die Freude groß. Dann gibt’s gleich einen Deep Dive in Familienstammbäume, bestimmte regionale Gerichte, das Heimatdorf und im besten Fall kennt man sich tatsächlich über sieben Ecken. Ich habe hingegen noch nie gehört, dass ein Deutscher einen anderen Deutschen gefragt hat, woher genau denn die Familie stammt. Höchstens, wenn man einen Dialekt heraushört: »Bischt auch ausm Ländle?«
Also, wenn es darum geht, Menschen in regionale Kategorien zu packen und damit Rückschlüsse auf Ansichten, Religion oder Werte zu ziehen – darin sind wir Türken richtig gut. Menschen aus Kayseri gelten als »geizig«, die Leute aus Izmir als sehr »freizügig« und »High Society«, während man dem Osten der Türkei unterstellt, eher dörflich-konservativ zu denken, und Türken vom Schwarzen Meer sind alle blond, blauäugig und haben riesige Nasen.
Wer hätte es gedacht, Schubladendenken und Rassismus sind also keine ausschließlich deutschen Phänomene! Es mag sogar etwas allgemein Menschliches sein. Tun wir das alle, damit wir wissen, wer uns da gegenübersteht? Damit wir der Person gegenüber gleich einen Stempel auf die Stirn knallen können? Ich will mich nicht zu weit aus dem Fenster lehnen, denn wir Deutschen können das auch wirklich hervorragend, aber ich glaube, in »Spaltung mit einer Prise Fremdenfeindlichkeit« sind meine türkischen Leute auch durchaus talentiert. Viele tun sich noch immer schwer damit, die Vielfalt der Ethnien und Religionen innerhalb der Türkei zu verinnerlichen. Ja, Gülcan, deine Nachbarin ist Kurdin, der alte Herr von gegenüber Armenier und die neu zugezogene Familie von unten alevitisch.
Meine Eltern kommen aus Karaman, einer Region um Konya, mitten in Zentralanatolien. Die Menschen aus dieser Gegend sind in der Türkei für ihre gläubige und eher konservative Haltung bekannt. Dem Klischee entsprechend hielten auch meine Eltern immer sehr viel von religiösen Menschen. Jedenfalls galt in meiner Kindheit immer: Warst du religiös, warst du »gute Mensch«. Als sie für mich in Berlin-Neukölln, wo ich geboren bin und wir lebten, keinen Kitaplatz bekommen haben (noch vor der Gentrifizierung Neuköllns!), entschieden sich meine Eltern, mich zu Tageseltern zu geben, die – was auch sonst – sehr gläubig waren. Und nein, nicht etwa strenggläubige Muslime, sondern eine kleine süße bayerische Familie in Neukölln, die jeden Sonntag die evangelische Gemeinde besuchte. Evangelische Bayern! Die sucht man selbst in Bayern mit der Lupe. Sie wohnten drei Häuser weiter und hatten vier Kinder. Die älteste Tochter Kira war meine Spielplatzfreundin, wodurch diese Bekanntschaft meiner Eltern überhaupt erst zustande gekommen war. Meine Eltern, die aus der Not heraus einfach nur eine Betreuungsmöglichkeit für mich suchten, machten hier unbewusst etwas Innovatives: Sie packten die fünfjährige schwarz gelockte Tülin aus türkischem Haushalt in den Familienalltag einer bio-deutschen Kirchenfamilie.
So fand ich mich plötzlich nach meinem türkischen Sucuk-Frühstück am Mittagstisch der Wüsthoffs und sollte das Tischgebet mitsprechen.
»Du musst die Finger so ineinander verschränken und die Ellbogen auf dem Tisch abstützen«, flüsterte mir Kira zu, als sie merkte, dass ich etwas unbeholfen an der Holztafel saß und in die Luft starrte. Alle anderen hatten ja die Augen zu, ich dachte, das merkt keiner. Wusste Kira, dass ich einer anderen Religion angehörte als sie? Sah man Menschen an, woran sie glaubten? Vor meinem kindlichen geistigen Auge entstanden verschiedene unschöne Szenarien. Wenn ich jetzt die Hände so faltete wie die, dann war ich bestimmt Christin und durfte entweder nie mehr zurück nach Hause. Oder ich ging hier am Tisch sofort in Flammen auf.
»Ich bete aber anders«, platzte es aus mir heraus. Der Papa öffnete sein linkes Auge, guckte mich kurz an, schloss es wieder und zuckte mit den Schultern. Ich öffnete meine beiden Hände Richtung Decke, schloss die Augen und sagte leise: »Bismillahirahmanirahim[2]«, wie vor jedem Gebet und so, wie ich es von meiner Mutter und in der Moschee gelernt hatte.
»Unser Vater im Himmel, geheiligt werde dein Name. Dein Reich komme. Dein Wille geschehe, wie im Himmel, so auf Erden. Unser tägliches Brot gib uns heute. Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Bösen. Amen.« Alle am Tisch öffneten die Augen und guckten mich erwartungsvoll an.
»Amin.«
Der Holztisch, an dem wir saßen, sah aus, als hätte man von einem Baumstamm eine dicke Scheibe abgeschnitten. Ich strich mit den Fingern darüber und spürte die Unebenheiten, überall waren Rillen und Dellen. Die vielen schwarzen Flecken auf dem Holz schienen irgendwie dazuzugehören. Waren die eingebrannt? In die Ecken der rechteckigen Holzscheibe waren Ornamente eingeritzt. Gekringelte Schlangenlinien oder Geäst. An jeder dieser Linien waren kleine Blätter zu sehen. Die Tischbeine sahen so aus, als hätte man zwei Bowlingkegel übereinandergebaut und dazwischen Holzwürfel gepackt.
So einen Tisch hatte ich zuvor noch nie gesehen. Aber auch sonst hatten die Wüsthoffs eine sehr hölzerne Einrichtung. Die Stühle sahen aus wie der Tisch, nur dass bei den Rückenlehnen jeweils ein Herz ausgesägt war. Die restliche Wohnküche und auch alle anderen Schränke waren aus Holz und überall waren Muster eingeritzt. Jedes Frühstücksbrettchen, jeder Kochlöffel, jede Schranktür. Überall sah man eingeritzte Herzen, Muster oder Äste mit Blättern. Das alles sah überhaupt nicht so aus wie bei meinen Eltern oder ihren Freunden, bei denen wir regelmäßig zu Gast waren. Das muss deutsch sein. Deutsche Menschen haben alles aus Holz und überall sind Herzen und Muster eingeritzt, sonst ist es nicht deutsch. Während ich zum ersten Mal in meinem Leben das Vaterunser an diesem Tisch mitbetete, sprach ich innerlich alle arabischen Gebete auf, die ich bisher gelernt hatte. Anscheinend hatten »Amen« und »Amin« also die gleiche Bedeutung. Interessant. Den Rest hatte ich nicht ganz verstanden, weil ich mich auf mein eigenes Gebet konzentriert hatte.
Ohne weiteren Kommentar fingen wir an, die Käsespätzle zu essen, die ich auch von zu Hause kannte, weil meine Mutter ein Riesenfaible für deutsche Gerichte hatte. Königsberger Klopse (»Könichbärga Kilopsä«), Rouladen (»Ruhladä«) oder Klöße mit Rotkohl (»Klohßi rotä Kohl«) gehörten genauso zu unserem Speiseplan wie gefüllte Weinblätter oder türkische Linsensuppe. Man merkte, dass meine Eltern Anfang der Siebzigerjahre nach Oberfranken eingewandert waren und nicht nach Berlin. Meine Mutter hatte sich deftige deutsche Hausmannskost von ihren fränkischen Kolleginnen abgeguckt und zu Hause alles nachgekocht. Nur halt in der Halal-Version.
Ein mulmiges Gefühl machte sich in meinem Bauch breit. Aber konnte ich nicht eigentlich ein reines Gewissen haben, weil ich auf Arabisch gebetet hatte? Sollte ich später meinen Eltern davon erzählen? Oder wussten die das sowieso? Dass hier anders gebetet wird? War ich jetzt womöglich doch automatisch getauft, weil zwölf gefaltete Vaterunser-Hände stärker waren als meine zwei zum Himmel gerichteten Moslem-Hände?
Das mit dem »Vater« kreiste noch in meinem Kopf herum, während ich den geschmolzenen Käse wie Gummi aus den Spätzle zog. Gott ist doch kein Mensch, wie soll er dann ein Vater sein? Und wenn er der Vater ist, wer sind denn seine Kinder? Wir etwa? Wenn die an Gott glaubten, wer war dann Allah? Ein türkischer Gott? Wieso hing dieser halb nackte Typ an diesem Holzkreuz und blutetete am Kopf? Na ja, zu meinem Glück wurden weder meine Haare schlagartig blond, noch stand ich in Flammen – also erst mal alles gut.
Nach dem Essen räumten wir gemeinsam den Tisch ab, der Papa band sich eine blau-weiß karierte Schürze um und stellte sich ans Spülbecken, während die Mutter das von uns abgetrocknete Geschirr verräumte. Sie blickte düster und lachte generell sehr wenig. Ich hatte schon öfter auf dem Spielplatz beobachtet, wie sie weinte und meine Mutter ihren Arm um sie legte, während wir Kinder spielten. Ihr dunkel gelocktes Haar war so dünn, dass man ihre Kopfhaut sehen konnte. Genauso wie ihre blauen Adern unter ihrer blassen Haut, die unter den Augen sehr dunkel, fast schon bräunlich wirkte. Der Papa hingegen war einfach immer gut gelaunt. Grinste viel, redete laut, rülpste auch mal vor versammelter Mannschaft und krümmte sich dann vor Lachen, weil wir Kinder das lustig fanden. So was hatte ich bei uns zu Hause noch nie erlebt. In der Regel kümmerte sich meine Mama um alles. Mein Bruder half ihr hier und da mal mit dem Abwasch oder räumte den Tisch ab, aber dass sich mein Vater mit einer Schürze an die Spüle stellte – unvorstellbar. Das hier wirkte auf mich gar nicht wie eine Familie, sondern eher wie ein gastronomischer Betrieb. Sie waren geübt, jeder hatte einen bestimmten Posten, niemand diskutierte herum, alle halfen. Service und Ambiente: fünf von fünf Sternen, ich komme gern wieder. Am Musikgeschmack konnte man aber noch etwas feilen, denn es liefen die »Kastelruther Spatzen« – eine Volksband aus Südtirol, die gerne auch mal jodelte, wie übrigens auch der Vater – beim Abwasch. Nein, ich übertreibe nicht, genau so war’s.
»So und jetzt Zähneputzen und dann Mittagsschlaf für alle.«
»Ich bin aber gar nicht müde«, sagte ich zu Kira, die sich schon intuitiv die Augen rieb. Ich dachte, wir guckten jetzt Fernsehen oder spielten etwas. War schon merkwürdig genug, dass es hier um Punkt 12 Uhr warmes Essen gab, und jetzt sollte ich auch noch am helllichten Tag schlafen gehen.
Bei uns zu Hause war irgendwie alles anders. Ich fing an, meine türkische Familie zum ersten Mal zu hinterfragen. Warum machten meine Eltern denn so vieles so anders? Wieso aßen wir andere Sachen als die Wüsthoffs? Weshalb beteten die einen Vater an und wir Allah? Glaubten die also doch an einen anderen Gott? Sind wir anders oder sind sie es? Aßen vielleicht alle anderen Menschen um 12 und sprachen vorher das Vaterunser und nur meine eigene Familie nicht? Ich wusste, dass wir Türken waren. Irgendwas Fremdes, anderes. War es besser, einen so frühen Mittagsschlaf zu machen, und meine Eltern machten alles falsch bei meiner Erziehung? Ich spürte es zum allerersten Mal ganz deutlich. Mitten in dieser evangelischen Bilderbuch-Kirchenfamilie wurde mir eines klar: Tülin, du bist anders. Du dachtest immer, dass du einfach eine andere Sprache sprichst, aber das ist nur ein klitzekleines Puzzlestück im großen Ganzen. Du siehst anders aus, du betest anders, du isst anders, du schläfst anders. Deine Familie ist anders als diese Familie.
Wir putzten unsere Zähne, machten uns bettfertig und gingen in unsere Betten. Auf dem Boden vor dem Hochbett von Kira und Emil hatten sie eine kleine Matratze für mich hingelegt, auf der ich es mir gemütlich machte. Ich presste die Augen zusammen und hoffte inständig, ganz schnell einzuschlafen und hoffentlich nicht doch noch in Flammen aufzugehen, weil ich nach diesem komischen Vater-Gebet »Amin« gesagt hatte. Wahrscheinlich hatten sie nämlich doch den Teufel angebetet und ich war jetzt auf ewig verflucht.
Ich wusste, dass ich heute länger bei den Wüsthoffs bleiben sollte, weil sie einen Filmnachmittag geplant hatten. Ich freute mich, nach dem Zwangsmittagsschlaf endlich aufstehen zu dürfen (Ich war wider Erwarten tatsächlich eingeschlafen). Der Papa dunkelte das Wohnzimmer ab, wir durften unsere Schalen mit Popcorn auf den Schoß nehmen und setzten uns alle nebeneinander auf das breite Sofa. Jetzt konnte es losgehen. Ich war sehr aufgeregt, gemeinsam mit meiner neuen deutschen Teilzeitfamilie einen Film zu schauen.
Es war ein Zeichentrickfilm und man sah zu Beginn ein kleines Wohnhaus, in dem ein Paar lebte, das sich offensichtlich sehr lieb hatte. Schön! Sie kochten zusammen, aßen anschließend gemeinsam Abendbrot und gingen dann schlafen. Man sah nun eine Nahaufnahme des Bettes. Das Paar kroch unter die Decke und umarmte sich so doll, dass Herzchen aus der Bettdecke schossen. Kira schien den Film schon zu kennen, so unbeeindruckt, wie sie neben mir saß. Sie schmiss sich ein Popcorn nach dem anderen in den Mund und starrte auf den kleinen Bildschirm. Die Mutter hatte ihren Kopf in die rechte Hand gelegt und stützte sich auf der Armlehne der Couch ab. Sie schaute wieder düster und irgendwie leer. Ihre Blicke waren immer so, als würde man nichts finden, wenn man durch ihre Augen hindurchkrabbeln und in sie hineinschauen würde. In den nächsten Szenen sah man, wie viele winzige fischähnliche Kreaturen in den Bauch der Frau schwammen und dieser schließlich immer runder wurde. Mein Blick wanderte vom Bildschirm zur Wohnwand, die aussah wie der Tisch und der ganze Rest der Wohnung. Die Verzierungen waren hier noch viel größer als auf dem Esstisch und es stand viel Krimskrams herum. In der Vitrine lag ein dickes dunkelrotes Buch, wo »Die Bibel« draufstand. Gleich daneben – natürlich in Holz-Bilderrahmen – Porträtfotos von Kira, ihrem Bruder und den beiden kleinen Geschwistern.
Ich saß da mit meinen fünf Jahren und verstand diesen äußerst merkwürdigen Filmnachmittag so überhaupt nicht. Mir war übel vom Popcorn oder dem unangenehmen Film, der in mir irgendetwas auslöste. Was schaue ich mir da gerade an? Ich schämte mich. Schon wieder kam das Bild in mir hoch, wie ich schlagartig in Flammen aufging. Ich schwitzte und war umso erstaunter darüber, dass es offenbar niemand anderem so unangenehm war wie mir. Das war jetzt irgendwie eins zu viel. Erst das Gebet und jetzt sollte ich lernen, wie Mamas einen dicken Bauch bekommen? Ich verstand die Welt nicht mehr, in mir machten sich Schuldgefühle breit. Ich wusste nicht, wie ich das jemals meinen Eltern erklären könnte. Ich mochte die Wüsthoffs sehr und ihre Kinder waren meine Freunde. Würden meine Eltern Wind davon bekommen, dass ich ohne ihr Einverständnis im Wohnzimmer der Wüsthoffs so einen komischen Film geschaut hatte, wäre Ende im Gelände. Dann war es das mit »Wir schicken die Kleine mal zu ’ner gläubigen Familie«.
Keine Ahnung, wie es andere türkische, kurdische oder arabische Familien machen, aber meine Eltern hätten mir nie und nimmer so einen Film gezeigt. Dieser Teil wurde der Schule überlassen, wo im Biologieunterricht irgendwann Sexualkunde auf dem Stundenplan stand. Wenn ich mir vorstelle, wie sich mein türkischer Vater mit seinem tiefschwarzen Schnurrbart hinstellt und eine Videokassette in den Rekorder schiebt, sich dann gemeinsam mit meiner Mutter, meinem Bruder, mir und einer Schale Popcorn hinsetzt und wir gemeinsam diesen Aufklärungsfilm schauen – undenkbar.
Gingen die Wüsthoffs also davon aus, dass ich nicht wusste, woher Babys kommen? Zu Recht, denn ich wusste es ja wirklich nicht. Konnte aber mit meinen fünf Jahren auch nicht so recht was mit dieser neuen Information anfangen. Wenn also Eltern unter ihre Decke gehen, gibt es anschließend erst ganz viele Herzen, dann schwimmen irgendwelche kleinen Kreaturen irgendwo im Bauch von der Mama rum und schließlich wird der dick und dann kommt ein Baby. Na gut. Jetzt war ich also ein bisschen Christin und wusste über ein Thema Bescheid, über das es ayıp war zu sprechen.
Dinge, die man nicht tat oder über die man nicht sprechen durfte, waren ayıp. Auf offener Straße den Rock hochziehen. Den Eltern die Zunge rausstrecken. Frech zu älteren Menschen sein. Den Eltern sagen, dass man die Geschichte mit dem Storch nicht glaubt. All das war ayıp. Es gehörte sich nicht. Wahrscheinlich machen das auch nur deutsche Eltern. Meine Mutter bekommt keinen dicken Bauch, wenn sie sich mit Papa ins Bett legt.
Am späten Nachmittag holte mich meine Mutter ab, und als ich sie an der Tür sah, freute ich mich einerseits, in meine Normalität zurückkehren zu dürfen, andererseits plagte mich das schlechte Gewissen. Hätte ich das vielleicht sogar unterbinden müssen? Hatte ich mich zu deutsch verhalten? Hätte ich vom Mittagstisch aufstehen und beim Film einfach weggucken sollen?
Ich war noch nicht einmal eingeschult und wusste nicht, was Identität bedeuten könnte. Aber ich spürte sie. Zum ersten Mal war es greifbar, dieses Leben dazwischen. Ich stand im Flur der Wüsthoffs und meine Mutter zwei Meter weiter vor der Tür im Treppenhaus. Zwischen uns lagen Welten. Ich spürte, wie ich anfangen musste zu balancieren.
Das Leben der Wüsthoffs war nicht besser oder schlechter als unseres. Es war anders und ich liebte es. Ich liebte ihre Struktur, die Aufgabenverteilungen; dass man behandelt wurde, als wäre man ein erwachsenes Familienmitglied. Da drüben stand meine Mutter, die mein Zuhause war. Dieses Leben war Geborgenheit, Liebe und der Ort, an dem meine Wurzeln lagen. Ich merkte, dass ich einiges von der Wüsthoff-Welt mit in das Treppenhaus zu meiner Mutter nehmen konnte und einiges nicht. So ließ ich den Aufklärungs-Zeichentrickfilm in meiner deutschen Welt und nahm das christliche Tischgebet mit in die türkische. Auf dem Heimweg erzählte ich meiner Mutter davon, und dass sie einen Vater angebetet haben.
»Ich habe Bismillah gesagt und arabisch gebetet, Mama.«
»Gott und Allah sind dasselbe, Tülin. Du hast alles richtig gemacht«, antwortete sie mir liebevoll.
Ich wusste nicht, dass das der Anfang meines lebenslangen Balanceaktes zwischen diesen zwei Welten und Leben sein sollte. Ich wollte alles von der Wüsthoff-Welt wissen und eine von ihnen werden. Doch nicht alles passte in die Sezgin-Welt, die meine Familie, mein Zufluchtsort und meine Heimat war. Also gab es von nun an zwei Welten und ich konnte es kaum abwarten, beide zu erkunden.

					Martina

					Was essen Deutsche?

				Meine Eltern hatten entweder eine stark ausgeprägte Sympathie für evangelische Christen, oder wir wohnten einfach in einem Teil von Neukölln, der nicht mehr Optionen bot. Als ich endlich einen Kitaplatz hatte, na wie sollte es auch sonst sein, war diese: natürlich evangelisch und sehr kirchlich geprägt. Wenn ich heute zurückdenke, ist es ein absolutes Wunder, dass ich dem Islam treu geblieben bin und nicht mit spätestens sechs Jahren »Ich will endlich getauft werden« gebrüllt habe. Vielleicht war es aber auch genau der richtige Weg, mir so früh wie möglich beizubringen, dass ich anders war und mir im späteren Leben immer diese Unterschiede begegnen würden.
An meinem ersten Tag in der neuen Kita sollte ich meine Erzieherinnen kennenlernen und war so zurückhaltend, wie man halt mit fünf Jahren in einer neuen Umgebung ist. Ich verabschiedete mich von meiner Mutter, und Evelyn, die Chefin der Kita, nahm mich mit in den großen Spiel- und Aufenthaltsbereich. Es gab Sprossenwände, Holzrutschen, eine Bücherecke, eine Malecke und einen großen Tisch, an dem die anderen Erzieherinnen saßen. Der ganze Raum war hell und hatte zum Garten hin eine riesige Fensterfront. Ich freute mich, als ich den großen Spielplatz sah, und auch über die Tatsache, endlich alles an einem Ort zu haben und nicht mehr mit den Wüsthoffs auf Spielplätze fahren zu müssen. Ich liebte die Übergangslösung bei meiner deutschen Pflegefamilie, wollte aber auch endlich ein Kitakind sein, so wie alle anderen auf dem Spielplatz.
»Bist du neu?« Der blonde Junge kam sofort zur Tür gerannt, als er mich neben Evelyn entdeckte.
»Aaron, warte mal. Die Tülöm lernt jetzt erst mal die anderen kennen.«
Tü – was? Hatte sie mich gerade Tülöm genannt? Das hatte ich ja noch nie gehört. Ich öffnete schon den Mund, schloss ihn dann aber gleich wieder. So was korrigierte man nicht gleich am ersten Tag, das war ayıp. Später irgendwann würde ich ihr sagen, dass ich eigentlich »Tülin« heiße. Das nahm ich mir fest vor.
»Tülöm, schau mal, das ist Martina. Sie kümmert sich auch um deine Gruppe.« Wir liefen in Richtung des großen, weißen Tisches, an dem zwei Frauen saßen und ein Brettspiel spielten, das ich noch nie zuvor gesehen hatte. »Siedler von Catan«, stand auf der dunkelroten Verpackung, auf der ein Sonnenuntergang hinter einer Landschaft abgebildet war. Daneben eine bis zum Rand mit Kaffee gefüllte dunkelblaue Tasse, auf der ich »Gute Laune Tasse« las. Ich war zwar noch nicht eingeschult, konnte aber zur allgemeinen Verwunderung schon relativ gut lesen. Mein Bruder hatte es mir nebenbei beigebracht, gefühlt verbrachte ich meine gesamte Kindheit bei ihm im Zimmer. Die braunhaarige Frau am Tisch grinste mich an.
»Martina, das ist Tülöm. Die hat heute ihren ersten Tag bei uns.«
Martina stand von ihrem Platz auf und ich musste den Kopf anheben. Sie war riesig. Größer als mein Bruder und sogar als Papa, der der größte Mensch war, den ich kannte. Ihr hellblondes, aufgeplustertes Haar sah aus wie die Mähne einer Löwin. Man sah ganz viele kleine rote Äderchen in ihrem Gesicht und ihrem Dekolleté, ihre Wangen waren knallrot. Sie trug eine helle Jeans, die so hauteng war, dass sie förmlich an ihren Beinen (und auch sonst überall) klebte, und schwarze Stiefel, von denen ich später erfuhr, dass es Cowboystiefel waren. Oben, in die Jeans gesteckt, hatte sie eine gemusterte Bluse mit kurzen Ärmeln an, auf der bunte geometrische Muster ineinander verschwammen. Das Outfit wurde abgerundet von einem schwarzen Ledergürtel mit einer riesigen silbernen Schnalle. Ihre beiden Hände waren voller goldener Ringe, die eingewachsen waren in ihrem Fleisch. So als wäre sie mit den Ringen an Zeige-, Mittel- und Ringfinger an jeder Hand auf die Welt gekommen. Und irgendwann hatte man die Ringe nicht mehr abbekommen. Ihre riesigen Hände waren mir schon aufgefallen, als wir zum Tisch gelaufen waren und ich sie beim Würfeln sah. So wie »Pınar Sosis«, die Würstchen aus der Dose, die Mama uns am Wochenende zum Frühstück in der Pfanne machte.
»Sach ma nochma richtig, wie de heißt, Kleene.« Martina, die Megafrau, beugte sich runter zu mir. Jetzt war der Moment, wo ich meinen Namen schnell korrigieren konnte. Jetzt oder nie. Wenn du es jetzt nicht tust, musst du damit leben, die nächsten zwei Jahre Tülöm genannt zu werden.
»Tü-lieeeeeeen!«, sagte ich, weil sich das irgendwie anhörte wie »Ce-lieeeeen«, und das hatte ich mal im deutschen Fernsehen gehört, also war es sicher kein Problem, das richtig auszusprechen. Ja, richtig gelesen: deutsches Fernsehen, denn bei uns zu Hause lief regelmäßig beides. Stündlich änderte mein Vater die Sprache und switchte damit zwischen unseren Welten. Er war klar der Chef im Haus mit der alleinigen Macht über die Fernbedienung, die niemand von uns infrage stellte. Um 18.30 Uhr schauten wir zu, wie Süleyman Demirel der 9. Bundeskanzler unseres Heimatlandes wurde. Wir tauchten ein in die türkische Welt, in das politische Geschehen eines Landes, in dem meine Eltern nicht mehr lebten, und das mein Bruder und ich nur aus Urlauben kannten. Mein Vater freute und echauffierte sich gleichermaßen, meist mit wilden Gesten. So als wäre er noch ein aktiver Teil von allem. Die Obst- und Gemüsepreise auf den lokalen Märkten waren wohl drastisch gestiegen und der einfache Bürger konnte sich kaum noch etwas leisten. Eine Frechheit! Ich verstand nie, wieso meine Eltern so on fire waren, wenn die türkischen Nachrichten liefen. Wir kauften unser Obst und Gemüse doch bei Aldi und nicht auf dem türkischen Wochenmarkt in Istanbul. Wieso regte der sich so auf? Konnte uns doch egal sein. Nach den Nachrichten aus der Türkei wurde sofort zu den deutschen News-Sendungen umgeschaltet. Im Mai 1993, während Demirel Staatsoberhaupt in der Türkei wurde, berichteten die deutschen Nachrichten darüber, dass eine türkischstämmige Familie in Solingen bei lebendigem Leib von Rechtsextremen verbrannt und ermordet worden war. Familie Genç hätte auch Familie Yılmaz oder Familie Sezgin heißen können. Ich hatte keine Ahnung, was Rechtsextreme waren, wusste aber, dass sie ausnahmslos immer Glatzen, Bomberjacken und Springerstiefel trugen. So hatte ich sie im Fernsehen gesehen. Sie brüllten viel und tranken Bier. Und sie mochten uns nicht. Und das, obwohl sie uns alle überhaupt nicht kannten. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie sich jemals mit Familie Genç unterhalten hatten und sie womöglich nicht leiden konnten. Sie mussten sie aus anderen Gründen hassen, für die Familie Genç wahrscheinlich nichts konnte. Wegen ihrer Namen? Ihres Aussehens wegen? Oder ihrer Sprache? Nichts unterschied meine Familie von dieser in Solingen. Vielleicht waren sie aber nicht so nett zu deutschen Menschen oder sprachen nicht so gut Deutsch wie ich. Musste man sich also vielleicht abheben von anderen Ausländern? Hatte Mama also deshalb blond gefärbte Haare und trug kein Kopftuch? Ich musste mir Mühe geben, damit diese Springerstiefel-Typen mich nicht auf dem Kieker hatten. Wieso war ich überhaupt Ausländerin, ich war doch in Neukölln geboren und der Papa der Wüsthoffs hatte auch dunkle Haare und einen langen Bart.
Martina nahm meine kleine Hand in ihre Wurstfinger und lief mit mir durch die Räume. Die anderen Kinder guckten mich an und offenbar hatte jeder Respekt vor der großen Löwenfrau. Es gefiel mir, dass ich jetzt anscheinend unter ihren Fittichen stand. Vermutlich machte sie das mit jedem neuen Kind, aber ich fühlte mich ziemlich cool. Ihre Cowboystiefel machten mit jedem Schritt »Klack« und mir fiel auf, dass ich Martina gerade mal bis kurz über die Kniescheiben reichte. Sie beeindruckte mich, denn sie strahlte Autorität aus, ohne dabei grimmig oder böse zu wirken.
»So, hier ist der Speisesaal, hier jibt’s denn nachher Mittach, ja?«
»Okay.«
»Deine Mutti hat sicher ausjefüllt, wat de isst.«
»Ja, bestimmt«, log ich. Mama hatte ganz sicher nichts ausgefüllt. Ich hatte sie noch nie irgendwas auf Deutsch schriftlich ausfüllen gesehen und wüsste auch nicht, wie sie das mit ihren eher gebrochenen Sprachkenntnissen machen sollte. Wenn, dann haben das mein Vater oder mein Bruder bei der Anmeldung getan.
»Hallo, Tü-len. Ich wusste gar nicht, dass du jetzt auch hier bist. Cool!«
Endlich ein bekanntes Gesicht. Mit einem lustigen kantigen Pony und einem braunen Bobschnitt. Ich kannte Anna vom Spielplatz, auf den ich ausnahmslos jeden Tag ging. Er war genau gegenüber von unserer Wohnung und nur ein großer Parkplatz lag dazwischen. Allein auf den Spielplatz zu gehen, war mein Highlight und ich liebte es. Ich schaute regelmäßig auf meine Flik-Flak-Armbanduhr, die mir meine Eltern geschenkt hatten, weil ich pünktlich um 18 Uhr zu Hause sein musste. Ich wusste nicht allzu viel von Anna, spielte aber sehr gern mit ihr, und dass sie jetzt in derselben Kita war wie ich, war natürlich super. Sie zeigte mir den Garten, wo sich eine Rutsche, Schaukeln und Sandkästen befanden, und stellte mich einigen anderen Kindern mit »Das ist Tü-len« vor.
»Miiiiittagesseeeeeeeeen« und das Läuten einer Handglocke ließen die Kinder von ihren Schaukeln springen und ihr Buddelzeug fallen lassen. Sie rannten alle in den Speisesaal, der viele kleine quadratische Tische hatte, an denen jeweils vier kleine Holzstühle standen. An der Wand des Speisesaals hing ein großes, hölzernes Kreuz und darunter ganz viele bunte Krakeleien, wahrscheinlich von den Kindern. Gott sei Dank war Anna da. Sie hatte mich von der Schaukel geholt und hinter sich hergezerrt. Ich war eigentlich kein sehr schüchternes Kind und dennoch froh darüber, dass ich nicht sofort Anschluss finden musste. Die Frau aus der Küche trug eine weiße Schürze mit braunen Flecken darauf. Sie musste sich die schmutzigen Finger daran abgewischt haben. Auf ihrem blonden, hochgesteckten Haar war eine weiße Haube, die irgendwie aussah wie ein Papierflieger, den sie sich auf den Kopf gesetzt hatte. Sie hatte ein rundes Gesicht mit knallroten Wangen und Augen, die außen etwas nach unten hingen. Es war sicher sehr warm in der Küche, anders konnte ich mir ihre roten Bäckchen nicht erklären. Sie sah lieb aus und machte den Anschein, als könne sie wirklich gut kochen. Die Erzieherinnen, darunter auch meine Queen Martina, nahmen die befüllten Teller aus einer Art großem Fenster entgegen und brachten sie zu den Kindern an den Tischen. Die rotbackige Essensfrau schöpfte aus dampfenden Riesentöpfen und reichte die vollen Teller den wartenden Damen. Geschirr und Besteck klirrte und überall war Durcheinander-Gequatsche von aufgeregten Kindern zu hören. Ich wusste noch nicht, dass ich später einmal auch im Berufsleben in solchen Konstellationen essen sollte, aber das war dann hier wohl: meine erste Kantinenerfahrung. Entzückend! Anna saß neben mir und war vertieft in die gelbe Papierserviette, die sie komplett aufgefaltet hatte und jetzt Schicht für Schicht voneinander trennte. Die Serviette wurde immer durchsichtiger und ich fragte mich, wieso dieses Mädchen sich nicht einfach mit mir unterhielt. Mir gegenüber saß ein dunkelhaariger Junge, der Annas Papierkunst ebenfalls beobachtete, zwischendurch aber immer wieder zu mir schaute.
»Wie heißt du?«, fragte ich ihn ohne Vorwarnung. Ich wollte ihn aus seiner Trance herausholen und auch die Stille am Tisch machte mir zu schaffen (auch heute noch). Anna ließ sich kein bisschen aus der Ruhe bringen, das nervte mich. Immerhin war sie hier meine einzige Freundin, und es war mein erster Tag. Da gehörte es sich, dass man sich um mich kümmerte.
»Serkan, und du?« Ha! Ich wusste es! Die dunklen Haare, seine braunen Augen, die langen Wimpern und sehr buschigen Augenbrauen hatten ihn verraten. Ich konnte nicht unterscheiden, ob er türkisch oder arabisch war, aber hatte mir schon gedacht, dass er auf keinen Fall Sebastian oder Max heißen konnte.
»Tülin. Was gibt’s denn heute eigentlich zu essen?«
»Leberkäse«, sagte Anna.
Die Königin der Papierserviettenkunst war aus ihrer meditativen Studie erwacht und schaute Serkan und mich abwechselnd an. Okay, wie konnte ich jetzt am besten verbergen, dass ich erstens keine Ahnung hatte, was Leberkäse sein soll, und zweitens, dass ich sowieso Käse hasste. Meine Mutter dagegen war schon immer der festen Überzeugung, dass Kinder Milchprodukte brauchen, damit sie starke Knochen kriegen (sie selbst trinkt noch heute mit Ü70 jeden Tag ein Glas Milch und ist der Meinung, dass sie genau deswegen gute Knochen hat). Ich konnte Milchprodukte nicht ausstehen. Mit kalter Milch hatte ich mich gezwungenermaßen irgendwann angefreundet, aber bei Käse hörte es einfach auf. Mit Käse meine ich aber keinen Frischkäse oder geschmacksneutralen Scheibenkäse aus der Packung oder auch nicht Mozzarella. Was ich meine, sind Schafskäse, Ziegenkäse oder die Krönung: Schimmelkäse aus der Heimat meiner Eltern. Da rollten sich meine Zehennägel hoch (und tun es immer noch). »Türkisches Mädchen, das keinen Schafskäse isst.« Spätestens da hätte man doch schon bemerken müssen, dass irgendwas nicht so ganz stimmte mit mir und meiner Identität. Nun also Leberkäse. Ich wusste nicht, wie ich mich aus dieser Nummer befreien konnte, geschweige denn, was mein neues Idol Martina davon halten würde, dass ich keinen Käse mochte. Ich verstand auch nicht, wieso man den Käse »Leberkäse« nannte – wahrscheinlich war es die Form oder die Farbe? Keine Ahnung, wie eine Leberform aussieht. Und wieso essen die Deutschen überhaupt so was zum Mittagessen? Käse gibt es maximal zum Frühstück oder auf der Pizza, ansonsten gehören zu einem ordentlichen Mittagessen eine leckere Suppe als Vorspeise und dann ein Gemüse- oder Fleischgericht, das meine Mutter gekocht hat. Vielleicht noch Reis dazu oder Nudeln. Angekommen an unserem immer noch sehr ruhigen Tisch, stellte Martina Anna, Serkan und anschließend mir mit einem »juten Appetit« die Teller mit dem besagten Käse hin, der nun überhaupt nicht nach Käse aussah. Sie zwinkerte mir zu, was die Situation noch schwieriger machte, denn offensichtlich mochte sie mich. Oder hatte Mitleid mit mir, weil es mein erster Tag war. Hatte ich vor ein paar Minuten noch Panik zuzugeben, dass ich keinen Käse mochte, hatte mein Problem sich nun gravierend verschlimmert. Auf meinem Teller lag Kartoffelpüree, das mit brauner Soße übergossen war und eigentlich ganz lecker aussah. Wäre da nicht diese befremdliche Scheibe gewesen, aus einer für mich undefinierbaren Masse aus »irgendwas«. Das Fleisch, denn das war es beim näheren Betrachten ganz offensichtlich, sah aus wie eine sehr dicke Scheibe Wurst, nur rechteckig und nicht rund, wie ich’s von zu Hause kannte. In mir kochte die Angst hoch und ich spürte, wie mein Gesicht immer wärmer wurde. Hätte es denn an meinem ersten Kita-Tag nicht einfach Nudeln mit Tomatensoße geben können? Ich vermutete, dass ich noch einige Minuten Zeit hatte, um die Situation zu klären, denn das Holzkreuz an der Wand konnte nur auf eines hindeuten: Hier wurde gebetet. Gar kein Problem für mich, da war ich Profi drin. Wenn ihr wollt, kann ich euch das Vaterunser auch einfach vorsprechen und ihr sprecht mir nach – gern geschehen. »Okay, keine Zeit für solche Gedanken, Tülin, du solltest jetzt schleunigst fragen, was das für ein Fleisch ist, oder du musst es essen, und dann weißt du ja, was passiert«, schoss es mir durch den Kopf. Anna war zwar quasi eine Freundin, aber nicht die richtige Ansprechpartnerin für dieses Thema. Ich musste es also schaffen, mich mit meinem Verbündeten gegenüber auszutauschen, der rein optisch auch mein Cousin hätte sein können. Der aber schaute komplett unbeeindruckt auf seinen Teller und dann wieder in die Luft. Also schien es in Ordnung zu sein, das zu essen, sonst hätte er sicher auch schon einen roten Kopf wie ich gehabt. Martina stellte sich gemeinsam mit den anderen beiden Erzieherinnen nach vorne unter das Kreuz und faltete die Hände. Die Essensfrau tat dasselbe, stand dabei jedoch weiterhin hinter ihrer Futterluke und sah aus wie eine Figur aus einem Puppentheater. Ich entschied mich dazu, meine islamische Weise des Vaterunsers beizubehalten, und richtete beide Hände in Richtung Decke. Die Wüsthoffs hatten das auch nicht bemängelt, und sowieso hatte ich aktuell ein viel größeres Problem. Ich könnte Bauchschmerzen vortäuschen oder grundlos anfangen zu weinen und es auf plötzliches Heimweh schieben. Beides erschien mir unangenehmer, als ganz einfach zu fragen, ob es sich bei diesem nicht so ansehnlich wirkenden Stück Wurst um Schweinefleisch handelte oder nicht. Es war mein erster Tag in dieser Kita, alle Kinder, die Erzieherinnen, das gesamte Umfeld waren fremd. Ich hatte überhaupt keine Lust, direkt aufzufallen oder lästig zu wirken. Mein Unwohlsein mit dem potenziellen Schweinefleisch auf dem Teller fühlte sich an wie große Umstände, die ich hier jetzt den ganzen Leuten machen würde. Serkan faltete die Hände, genauso wie alle anderen, und schloss die Augen. Also doch nicht mein Cousin. Eher ein Mitläufer oder gar ein Überläufer? Ein Christ? Gab es denn Christen, die so aussahen wie Serkan und ich? Ich bewegte meinen Mund zum Vaterunser mit, ohne zu hören oder zu verstehen, was genau alle sagten. Meine Gedanken kreisten darum, dass gleich alle »Amen« sagen würden und anschließend anfangen würden zu essen. Die immer ekliger aussehende Wurstscheibe vor mir grinste mich an und verlangte an meinem verdammten ersten Tag im Kindergarten von mir, dass ich mich öffentlich zu dem bekannte, was ich nun mal war: anders.
»Ist das Schweinefleisch?«, platzte es aus mir heraus, als der kirchliche Teil der Essenszeremonie endlich beendet war.
»Wat sachste, Kleene?« Martina kam auf mich zugelaufen und das »Klack, Klack, Klack« ihrer Cowboystiefel fühlte sich an wie der Gongschlag zu meiner Entblößung.
Ich nahm all meinen Mut zusammen und wiederholte:
»Ist das hier Schweinefleisch?« Ich deutete auf den Teller.
»Wieso?«, antwortete sie irritiert.
So, jetzt kommt der peinliche Part. Der Teil, in dem du irgendwie erklären musst, wieso das überhaupt wichtig ist. Warum wir keins essen dürfen, hatte ich gar nicht so richtig verstanden. Ich wusste, dass es auf jeden Fall verbotenes Fleisch von einem verbotenen Tier war, und hegte eine massive Abneigung dagegen.
»Sie darf das nicht essen«, sprang mir Serkan plötzlich zur Seite und schob sich ein Stück Leberkäse auf seiner Gabel in den Mund.
Jetzt stand fest: Serkan war wirklich nicht mein Cousin. Ich dachte, wir dürfen alle kein Schweinefleisch essen. Was machte ihn denn jetzt besonders oder anders als mich?
»Dit is keen Schweinefleisch, oder?«, rief Martina nun der Essensfrau zu, die ihren Kopf aus der Luke steckte.
»Ähhh, neee, nicht, dass ick wüsste.«
»Siehste Kleene, kannste essen.« Martina zwinkerte mir zu und gab mir damit das Go. Der vor mir liegende Leberkäse war also halal. Interessant. Vor Scham und der Angst davor, noch mehr Umstände zu bereiten und negativ aufzufallen, nahm ich Messer und Gabel in die Hand und schnitt mir ein Stück ab. Ich tunkte das Fleisch erst in den Kartoffelbrei und dann noch mal in die braune Soße, sodass ich so wenig wie möglich vom Fleischgeschmack mitbekam. Anna und Serkan mampften heiter vor sich hin, und wenn das jetzt wirklich kein Schweinefleisch war, dann konnte ich es ja auch problemlos essen, versuchte ich mir einzureden. Augen zu und durch, Tülin. Sie haben gesagt, dass du das essen darfst, also wird es auch nicht haram sein. Ich führte die Gabel zum Mund, hielt den Atem an und schmeckte warme, salzige Soße, weiches, buttriges Kartoffelpüree und die Wurst, die erstaunlicherweise schlichtweg nach Wurst schmeckte. Hmmm, gar nicht mal so übel. Nach einem zweiten Bissen vom saftigen, warmen Fleisch überfiel mich dennoch wieder der Zweifel, ob das alles mit rechten Dingen zugehen konnte. Es schmeckte einfach völlig anders als alles, was ich sonst aß. Ich entschied mich dazu, das Fleisch, das ich ja jetzt immerhin probiert hatte, liegen zu lassen und es bei eventuellen Nachfragen mit einem »schmeckt mir nicht« abzutun. Wir trugen unsere Teller weg und reichten in einer Reihe aufgestellt jeden einzelnen der rotbackigen Essensfrau, die diese mit einem »Danke!« entgegennahm. Wir verbrachten den Nachmittag auf dem Spielplatz des Kindergartens und Anna, Serkan und ich hatten eine zwar wortkarge, aber irgendwie passende Connection zueinander gefunden. Am Nachmittag holte mich mein Bruder ab und es fühlte sich an wie ein Déjà-vu. Wie die erste Begegnung mit meiner Mutter, nachdem ich das Vaterunser mitgebetet und anschließend die Anleitung geschaut hatte, wie man Kinder machte.
»Und wie war dein erster Tag, abim[3]?«, fragte mich mein Bruder, als wir in Richtung unserer Wohnung liefen.
»Gut. Anna vom Spielplatz ist auch da.« Ich wurde nervös. Abi konnte ich vertrauen, er war zwar elf Jahre älter als ich, aber mein Verbündeter in der deutschen Welt.
»Abi, was ist Leberkäse?«
»Keine Ahnung, irgendein Schweinefleisch auf jeden Fall. Also haram.«
Ich wusste es. Mein Magen zog sich zusammen. Sich außerhalb von zu Hause für Dinge zu erklären, die zu Hause normal und das Richtige waren, war ein Kampf, der mich noch eine Weile begleiten sollte. Ich hatte also Schweinefleisch gegessen und es gab kein Zurück mehr. Nun wäre es gelogen, wenn ich sagen würde, dass es so widerlich geschmeckt hat, wie es mir immer vorgegaukelt wurde. Absoluter Quatsch, denn es war wirklich genießbar. Auch die Kombination mit der braunen Soße und dem warmen Kartoffelpüree – ziemlich gut. Nur die Vorstellung, dass es das Fleisch war, das wir nicht essen durften, ekelte mich dermaßen an, dass mir beim Gedanken daran übel wurde. Ich war vergiftet und hatte absolut keine Ahnung, wie ich das meinen Eltern jemals sagen sollte. Es musste eine Strafe für diese Sünde geben. Wobei ich ja vorher extra nachgefragt hatte. Vielleicht bekam ich nun eine Schweinenase über Nacht oder einen Ringelschwanz? Mama hatte so oft betont, dass ich unter gar keinen Umständen Schweinefleisch essen dürfe, aber nie erklärt, warum. Also würde ganz sicher etwas Schlimmes passieren. Ich verbrachte den Nachmittag und Abend wie gewohnt zu Hause mit meiner Familie und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich ein weiteres Mal meine Kultur und Religion hintergangen hatte. Ich machte mich fertig und legte mich in mein Bett, das sich im Schlafzimmer meiner Eltern befand. Mein erstes eigenes Zimmer hatte ich erst mit elf Jahren, aber das ist eine andere Geschichte. Als ich die Augen zumachte, bat ich bei Gott um Vergebung für meine Sünde und versuchte einzuschlafen. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, rannte ich als Allererstes ins Badezimmer, um in den Spiegel zu schauen. Ich überprüfte meine Nase – alles in Ordnung. An meinem Gesäß war kein Ringelschwanz, meine Haut war nicht rosa geworden und grunzen tat ich auch nicht. Glück gehabt.

					How to be ALMANCI

				Das Maximum am Almancı-Sein erreicht man eigentlich nur mit einigen wichtigen Etappen, die man im Leben durchlaufen haben muss. Um in den Club der OG Almancıs zu kommen, müsstest du mindestens 12 von 15 Punkten der nachfolgenden Checkliste erlebt haben, sonst bist du deutsch. Oder türkisch. Aber kein Almancı:
	Roadtrip mit zu viel Gepäck in die Türkei gemacht und an Grenzübergängen stundenlang gewartet, Schmiergeld verteilt und Angst davor gehabt, überfallen zu werden

	Mindestens einmal im Leben der türkischen Verwandtschaft Nussbeisser- oder Nussknacker-Schokolade mitgebracht

	In der Türkei von den Eltern Ärger bekommen, weil man in einem Geschäft oder im Taxi Deutsch gesprochen hat

	Denselben Ärger bekommen, wenn man in einem Geschäft oder Taxi Türkisch gesprochen hat, weil es sich genauso deutsch anhört

	Schon mal in der Türkei die Frage gestellt bekommen: »Almanya’yı mı daha çok seviyorsun, Türkiye’yi mi?« (Magst du Deutschland mehr oder die Türkei?)

	Umgekehrt in Deutschland schon mal gefragt worden: »Fühlst du dich eher deutsch oder eher türkisch?«

	Mindestens einmal im Leben Angstschweiß bei der Gepäckkontrolle am Flughafen gehabt, weil man zwei Bohrmaschinen, drei Kilo Schrauben, acht Meter Kabel, fünfmal Nescafé und drei Airfryer im Koffer transportiert.

	Im Türkeiurlaub schon nach nur einem Satz Türkisch die Frage gestellt bekommen, ob man ein Almancı ist

	Nach ein bis zwei Sätzen Deutsch in Deutschland gesagt bekommen, dass man aber gut Deutsch sprechen würde. »Hätte ich jetzt gar nicht rausgehört. Woher kommen Sie denn wirklich?«

	Der immer wiederkehrende Wunsch im Türkeiurlaub, Deutschland zu verlassen und sich in der Türkei selbstständig zu machen

	Die immer wiederkehrende Erkenntnis nach drei Wochen Türkeiurlaub mit feinstem Verkehrschaos und fehlender deutscher Ordnung, niemals in der Türkei leben zu können. Ein Hoch auf Germany.

	Das Gefühl in der Türkei bekommen, dass man als Almancı aufgeflogen ist und für eine Dienstleistung oder ein Produkt mehr zahlen musste als Einheimische

	Mindestens einmal im Leben von einem Türkei-Türken gesagt bekommen, wie gut man es in Deutschland hat und wie reich man wahrscheinlich ist. Dabei hat man das gesamte Jahr mit jedem Cent auf diese sechs Wochen Sommerferien in der Türkei hingespart.

	Schon einmal im Leben von einem Verwandten eine Bestellung für ein Produkt erhalten, das es eins zu eins in der Türkei gibt. Meist mit der Begründung »ja, aber deutsche Qualität ist besser«.

	Mindestens einmal im gesamten Leben eine Packung Sucuk im Koffer gehabt, weil man dem in der Türkei nicht so ganz traut




					Sıla yolu

					Was bedeutet Heimat?

				Ich lief keuchend die Treppen in die zweite Etage unserer Neuköllner Altbauwohnung hoch und schmiss die blau-weiß gestreifte Alditüte auf den Fußabtreter vor die Wohnungstür. 30 Packungen Nussbeisser, sechs große Nescafé löslichen Kaffee, zehn Dosen von der blauen Niveacreme. Meine Mutter hatte ihre »Mitbringsel« eigentlich schon alle zusammen, aber an diesem Nachmittag vor unserer Abfahrt noch einmal Panik bekommen, dass sie doch nicht ausreichen könnten. Es war das Jahr 1994. Roman Herzog wird Bundespräsident, Rechtsradikale jagen Schwarze durch die Magdeburger Innenstadt, die DDR wird als Diktatur eingeordnet, Helmut Kohl wird zum fünften Mal Bundeskanzler. Ich war sechs Jahre alt (und wurde schon alleine einkaufen geschickt, Frechheit!) und meine Eltern lebten nun bereits seit 22 Jahren in Deutschland. Dennoch war jede Reise in ihre Heimat damit verbunden, der Verwandtschaft typisch deutsche Produkte mitzubringen und sie damit auf irgendeine Art zufriedenzustellen. Theoretisch gesehen, hätte man eigentlich so was wie Sauerkraut oder Spätzle mitnehmen müssen, aber insbesondere die günstige Nussbeisser-Schokolade und der Nescafé hatten sich zu einem deutschlandweiten Souvenir in Almancı-Koffern etabliert. »Darf ich deinen Walkman auf der Fahrt auch ausleihen?«, fragte ich meinen verpickelten, fast 17-jährigen Bruder, der mit »Nö« antwortete und gerade dabei war, den strengen Kommandos meines Vaters zu folgen. Ich hatte es leicht als süßes Nesthäkchen der Familie und mit meinem Last-Minute-Aldi-Einkauf anscheinend auch nur die kleinste Aufgabe abbekommen. Meine Mutter stand seit gefühlt drei Tagen in der Küche, backte, brutzelte, folierte und packte ein. »Mama, was machst du?«, fragte ich sie, als ich dem Duft in die Küche folgte. »Yolluk, kızım«, antwortete sie mir, als sie die türkischen Gebäckteile auf dem Backblech mit Eigelb bestrich und anschließend Sesam und Schwarzkümmelsamen draufstreute. »Yol« bedeutet »Weg« und »Yolluk« »etwas für den Weg«. Außerdem gab es: einen Topf gefüllte Weinblätter, zwei Bleche Börek, Brot, Tomaten, Gurken, grüne Peperoni, Eier, Sucuk, Käse, Oliven, eine Kiste Coladosen, eine Kiste Wasser, einen Propangaskocher, einen 12-Volt-Wasserkocher, Tee, Kaffee, Süßigkeiten, Chips und sonst noch kiloweise Snacks. Wir beluden unseren weizengelben Mercedes 240d bis an die Oberkante mit unseren Vorräten, sodass wir zu viert mindestens zwei Wochen hätten unterwegs sein können. Unser Auto war kein Luxuswagen, trug aber eine weitreichende Bedeutung in sich. Der typische Almancı, der zum Arbeiten nach Deutschland geht und in kürzester Zeit die große Kohle macht, kehrt nämlich eines Tages mit seinem roten Mercedes zurück in seinen türkischen Heimatort. Dort kommen alle zum Auto gerannt, bestaunen es und der Almancı prahlt mit seinem neuen Leben in Saus und Braus im fernen Deutschland. Das ist dann der Almancı, der es geschafft hat, und den Beweis dafür liefert er mit seinem roten Mercedes. In vielen türkischen Liedern und auch Filmen hat sich dieser Mythos des roten Mercedes als Sinnbild der Gastarbeiterzeit etabliert und steht für Erfolg und Rückkehrstolz. Die rollende Quittung für Nachtschichten, Heimweh und Fabriklärm in auffälligem Rot, das vielleicht für Freude, Stolz und Sichtbarkeit stand. Erklärt in Teilen vielleicht die türkische Vorliebe für diesen Fahrzeughersteller, dem viele in Deutschland lebende Türken, inklusive mir, verfallen sind. Wir hatten einen weizengelben, vielleicht war der rote meinem Vater aber auch zu angeberisch oder zu teuer, ich weiß es nicht. Mein Bruder hatte den Auftrag, die fertig gepackten Koffer, das Fahrrad für meinen Onkel, die Leiter für unsere Wohnung in Istanbul, den runden Klapptisch und auch sonst alles, was noch reinpasste, nach unten zu schleppen, und machte einen genervten Eindruck. Es war nicht einfach, unter den Anweisungen unseres Häuptlings zu arbeiten, von denen ich größtenteils verschont blieb. Zwar war ich sowieso noch sehr jung, aber vor allem war die Aufgabenverteilung bei uns klar: Die Männer verrichteten die eher schwere, körperliche Arbeit und die Frauen kümmerten sich um die Verpflegung und das Feel-Good-Management. Wenn ich mir unser Gepäck so anschaute, hatte ich das Gefühl, dass meine Eltern versuchten, ihr halbes Leben in den Mercedes zu stecken. Sollte das alles wirklich nur ein sechswöchiger Urlaub werden oder würden sie vor Ort kurzerhand entscheiden, dass wir einfach nicht mehr zurückkommen? Ich sollte nach den Sommerferien eingeschult werden und stellte mir mein Leben im Dorf als Tochter eines Schafhirten grauenvoll vor. Vielleicht würden sie sich aber dazu entscheiden, in Istanbul zu leben. Damit könnte ich mich abfinden, der Fahrtweg zum Meer war nicht allzu lang, ich liebte das Chaos dieser Stadt und die Wohnung meiner Eltern. Im tiefsten Anatolien sah ich mich aber nicht und allein von der Vorstellung, in der Türkei eine Schuluniform tragen zu müssen, bekam ich Bauchschmerzen. Die Koffer und das Fahrrad kamen auf den Gepäckträger des Autos und nun sah der gelbe Mercedes tatsächlich so aus, wie Autos von Almancı-Familien auf der Heimatfahrt halt aussahen. Mein Vater ging ans Steuer und meine Mutter saß vorne auf dem Beifahrersitz. Ihre höchstheilige Aufgabe war es, die Verpflegung unseres einzigen Fahrers zu gewährleisten. Außerdem musste er ausreichend unter Beobachtung stehen, damit bei eintretender Müdigkeit rechtzeitig Pausen eingelegt werden konnten. Mein großer Bruder hatte die Ehre, neben seiner nervigen, sechsjährigen Schwester zu sitzen, die ihm ein Ohr abkaute. An diesen Teil der Fahrt kann ich mich leider trotz größter Bemühungen meinerseits nicht mehr so recht erinnern, daher stammen viele der Eindrücke auf diesen Seiten aus dem Gedächtnisprotokoll meiner Eltern und meines Bruders. Vielleicht haben sie sich das auch einfach ausgedacht, um mich zu ärgern, und ich war eine ruhige Passagierin, die drei Tage lang »Das Lustige Taschenbuch« mit Geschichten von Dagobert Duck durchgelesen hat. Gegen 22 Uhr startete mein Vater den Motor des vollbepackten Gastarbeitertraums und wir fuhren los – begleitet von den Gebeten meiner Mutter, die sie bei langen Autofahrten immer rezitierte. Die Strecke durch die Nacht führte uns als Erstes nach München und von dort weiter nach Salzburg und Graz. Der damals wütende Krieg in Bosnien machte die eh schon gefährliche Gastarbeiterroute zu einer noch brenzligeren Reise in Richtung Heimat. Schon in den 1970er- und 1980er-Jahren bekam sie den Namen »Todesroute« verpasst. So nahmen viele Familien nach einer anstrengenden Arbeitswoche mit grotesk überfüllten, meist klapprigen Autos den langen Weg auf sich, der unter anderem über unfertige oder schlecht ausgebaute Straßen des ehemaligen Jugoslawien führte. Zahlreiche Almancı-Familien verunglückten auf dem Weg in ihre Heimat. Die Fahrt in die Türkei wird als »Sıla Yolu« bezeichnet und bedeutet übersetzt »Heimatweg«. Ein Weg voller Hoffnungen, Sehnsucht und Vorfreude.
Im ersten Morgengrauen öffnete ich meine Augen. Unser Auto stand und ich wunderte mich, wieso ich ausgestreckt auf der Rückbank lag. Der Fußraum war komplett mit Coladosen beladen, die meine Mutter mit verschiedensten Stoffen bedeckt hatte, auf die man sich auch legen konnte, was uns aber dazu zwang, die Fahrt mit angewinkelten Beinen oder im Schneidersitz zu verbringen. Ich erschrak kurz, weil ich niemanden sah, aber dann hörte ich meine Mutter mit irgendetwas klappern. Wenn irgendwo Besteck und Gläser klirrten, konnte meine Mutter nicht weit weg sein. »Anne?«, fragte ich, als ich die schwere Tür des Autos öffnete. Ich sah am Horizont Berge und es sah hier irgendwie nicht nach dem mir bekannten Deutschland aus. Ich rieb mir die Augen und bemerkte, dass wir nicht die Einzigen waren, die an dieser Stelle angehalten hatten. Die grüne Wiese vor meinen Füßen war voller ausgebreiteter Picknickdecken. Die Autotüren standen offen, Kinder schliefen noch, Mütter wirbelten umher, die Väter rauchten.
»Gel kızım, gel. Günaydın.« – »Komm mein Mädchen, komm. Guten Morgen«, sagte meine Mutter und winkte mich zu sich.
In der einen Hand ihren Propangaskocher, in der anderen eine Pfanne. Etwas weiter weg entdeckte ich meinen Vater und meinen Bruder am Kofferraum eines anderen Mercedes mit vollbepacktem Gepäckträger stehen und mit einem anderen Vater und dessen Sohn quatschen. Das Kennzeichen des anderen Autos begann mit »K«, womit ich absolut nichts anfangen konnte. »Memleket neresi[4]?«, fragte mein Vater mit dunklem Schnurrbart den anderen Mann mit dem gleichen Bartwuchs. Sahen eigentlich alle türkischen Papas gleich aus? Ich kannte kaum deutsche Väter mit dieser Gesichtsbehaarung. Wahrscheinlich haben die auch eine Tochter mit dunklen Locken wie ich. Prototyp Almancı-Familie.
Meine Mutter zündete den Gaskocher an, stellte die Pfanne drauf und ließ etwas Öl darin heiß werden. Sie stellte einen niedrigen Hocker auf die Wiese, breitete darauf eine große, rot-weiß karierte Decke aus und stellte ein großes, rundes Edelstahltablett drauf. Vier kleine Çaygläser, vier Pappteller, vier Gabeln. Sie schnitt den Sucuk in Scheiben, Gurken und Tomaten wurden mundgerecht portioniert und auf das Tablett gestellt. Schwarze Oliven, grüne Oliven, Peperoni. Sie legte die Sucukscheiben in die heiße Pfanne und ließ sie brutzeln. Anschließend schlug sie sechs Eier über die Wurst auf und ließ sie mitbraten. Mein Vater und mein Bruder kamen auf Zuruf an unseren romantischen Frühstückstisch, meine Mutter brach Weißbrotscheiben auseinander, verteilte sie und wir tunkten sie in die noch dampfende Sucuk-Ei-Pfanne. Zwei kleine Gläser Çay, jeweils noch ein Stück mit Kartoffeln gefülltes Gebäck, alles wieder zusammengepackt und es ging zurück auf die Rückbank des viel zu engen Autos.
Wir fuhren an Graz vorbei in Richtung Zagreb und mein Vater fuhr nun mehr als zwölf Stunden ohne Schlaf durch. Mein Bruder schlief umso mehr und meine Mutter, die meinem Vater ständig Obst und Gemüse in den Mund steckte, forderte bald die nächste, etwas größere Pause ein. Das Schild auf der Autobahn kurz vor Zagreb mit der Aufschrift »Autogrill« ließ meinen Vater nicht lange zögern und er fuhr ab. Ein flaches, gräuliches Raststättengebäude mit Blumenkästen vor Fenstergittern – einladend sah es für mich nicht aus. Wir schienen nicht die einzige türkische Familie zu sein, die daran interessiert war. Auf dem Parkplatz standen mindestens weitere vier oder fünf Autos mit deutschem Kennzeichen und maximaler Beladung. Das Restaurant, das eher eine Mischung aus Raststätte, Kneipe und Lokal war, roch nach Zigarettenqualm. Am Tresen saß ein dicklicher rauchender Mann vor einem großen Glas Bier und unterhielt sich mit der Wirtin. Wir setzten uns hin und die Sonne knallte mir durch die Fensterscheibe ins Gesicht. Unser Nachbartisch, ebenfalls Türken aus Deutschland, begrüßte uns mit einem breiten Grinsen. Als die Wirtin ihre Bestellung aufnahm und sie Cevapcici bestellten, stand für uns fest: Das machen wir auch.
Mein Vater beugte sich rüber zum Vater der anderen Familie und flüsterte: »Domuz değil bu, sığır, değilmi?«, also das ist kein Schweinefleisch, sondern Rind.
»Natürlich Rind, abi. Yermiyiz yoksa«, antwortete er und betonte, dass sie es sonst ja nicht essen würden.
Meine Mutter behauptet heute, ich hätte fast so eine große Portion wie die Erwachsenen am Tisch verschlungen, so gierig war ich darauf. Ich halte das für üble Nachrede. Wir verließen das Restaurant und waren alle sehr zufrieden mit dieser Mahlzeit. Weder die anderen Almancıs noch wir werden jemals den wahren Ursprung des Fleisches erfahren und gestorben ist auch niemand daran, also was soll’s. Mein Vater musste sich noch etwas ausruhen und so wurde entschieden, dass wir hier vor dem Autogrill schlafen würden. Man hätte zwar auch eine Pension oder ein Hotel buchen können, aber das kam für meine Eltern (und sicher auch zahlreiche andere Almancı-Eltern) nicht infrage. Das war unnötig ausgegebenes Geld, galt als unhygienisch und das beladene Auto mit deutschem Kennzeichen die ganze Nacht unbewacht draußen stehen lassen? Undenkbar für meinen Vater, der immer wieder den Eindruck erweckte, mindestens eine Million D-Mark im Wagen zu transportieren. Meine Mutter breitete die Picknickdecke auf der Wiese neben den Parkplätzen aus, damit mein Vater sich darauf ausstrecken konnte. Ich frage mich bis heute, ob meine Mutter auf dieser gesamten Fahrt überhaupt mal geschlafen hat oder ob sie nonstop damit beschäftigt war, ihren Mann und ihre Kinder zu verpflegen und zu unterhalten. Zwar galt nach außen hin mein Vater als das Familienoberhaupt, er traf die Entscheidungen und gab den stets etwas strengen Ton an, in Wirklichkeit war es aber schon immer meine Mutter gewesen, die den ganzen Laden am Laufen gehalten hat. Ich erinnere mich an keinen Tag in meinem Leben, an dem diese Frau sich beschwert oder »macht doch selbst« gesagt hätte. Sie kurbelte den Beifahrersitz etwas nach hinten und schloss ebenfalls die Augen. Mein Bruder hatte schon wieder einen Job bekommen, um den ich ihn nicht beneidete: Er musste wach bleiben und sowohl auf unser Hab und Gut als auch auf uns aufpassen.
Auch wenn Tochtersein in meiner Kultur es wirklich in sich hat und anderweitige Herausforderungen mit sich bringt, war ich sehr froh, von solchen riskanten Aufgaben befreit zu sein. Man hörte immer wieder von zahlreichen Überfällen auf dem Sıla Yolu, bei denen Almancı-Familien ausgeraubt wurden. Mein Bruder hatte neben seinem Walkman, den er mir partout nicht ausleihen wollte, noch Kreuzworträtsel dabei. Was für ein unsympathischer Streber! Ich nervte ihn die nächsten 60 Minuten mit Fragen, sodass er jedes Mal auf Pause drücken und seine Notorious-B.I.G.-Kassette unterbrechen musste, weil ich unbedingt wissen wollte, wie der Nordische Donnergott hieß und wieso »Thor« bitte mit »H« geschrieben werden sollte und nicht ohne. Wir fuhren weiter über Belgrad, anschließend nach Niš, gönnten uns dort eine weitere Nacht auf einer Raststätte mit anderen deutschen Kennzeichen und kamen schließlich an der serbisch-bulgarischen Grenze an. Mein Vater bremste ab, sodass ich aus meinem kurzen Powernap erwachte und große Augen machte, als ich den Stau sah. Hunderte Autos mit deutschen, niederländischen, belgischen, französischen und englischen Kennzeichen standen hintereinander gereiht vor dem großen Tor mit der Aufschrift »Republic of Bulgaria«. Moment mal. Wenn wir Almancıs waren, woher kamen denn diese ganzen anderen europäischen Autos, die alle nach türkischer Besetzung aussahen? Wie hießen denn die Türken, die nach Frankreich ausgewandert waren? Fransızcı? »Hä, ich dachte, es gibt nur Türken in der Türkei und in Deutschland? Wieso stehen hier so viele andere Länder, abi?«, fragte ich meinen Bruder, der inzwischen akzeptiert hatte, dass es besser war, mit nur einem Stöpsel im Ohr Musik zu hören, wenn man drei Tage lang mit der kleinen Schwester auf der Rückbank eines Autos eingesperrt war. »Türken sind überall«, war die Antwort von Mister Obercool. An gefühlt jedem zweiten Auto in der Schlange stand ein rauchender Familienvater, der ausgestiegen war. Wir kamen keinen Millimeter voran. Die eh schon warme Luft wurde immer stickiger und vermischte sich mit dem Gestank der Abgase. Wenn ich mal erwachsen bin, fahre ich auf gar keinen Fall mit dem Auto, schwor ich mir und streckte meine Beine auf die Kopfstütze meiner Mutter. Der Stau löste sich nach locker zwei Stunden auf und wir waren an der Grenzkontrolle angekommen. Der Beamte schnipste seine Zigarette weg und kam an unser Auto herangetreten. »Siz konuşmayın.« – »Ihr redet nicht«, hatte mein Vater uns gesagt.
»Passport«, sagte der Mann in olivgrüner Uniform und dickem Schnurrbart. Er hatte dunkle Augenringe und wirkte genervt.
»Buyrun« – »Bitteschön«, sagte mein Vater auf Türkisch und reichte ihm unsere vier türkischen Pässe mit dem goldenen Halbmond und dem Stern bedruckt.
Der Blick des Beamten wanderte in meine und Timurs Richtung, zu meiner Mutter und zum vollgepackten Fußraum des Autos. Er bewegte sich so langsam wie eine Schildkröte – kein Wunder, dass hier so viel Stau war. Der Beamte leckte seinen Zeigefinger ab und blätterte in den Pässen, fand die Seite mit den Fotos und verglich unsere Gesichter damit. Mein Vater, der beide Hände am Lenkrad hatte, war sichtlich angespannt. Mucksmäuschenstill und wie versteinert saßen wir im Auto, so als hätten wir tatsächlich etwas zu verbergen gehabt.
»Tamam? Okay?«, sagte mein Vater und streckte seine rechte Hand in Richtung Fenster, um die Pässe entgegenzunehmen.
»No, no, no, moment, wait, problem«, antwortete der Beamte.
Ich spürte, dass nun auch meine Mutter nervös wurde, und verstand nicht, warum. Wieso sollte er uns denn nicht über die Grenze lassen? Wir waren eine vierköpfige türkische Bilderbuchfamilie und hatten Geschenke, Essen und Klamotten im Wagen und keine zwei Tonnen Kokain.
»Bagaj, Bagaj, open Bagaj, aç Bagaj.« Seine Stimme wurde aggressiv und sein Blick auch.
Mein Vater schaute meine Mutter an und deutete auf das Handschuhfach vor ihr. »Çorba?«, fragte er und guckte ihm dabei eindringlich in die Augen. Hatte meine Mutter etwa eine Suppe im Handschuhfach versteckt oder wieso fragte mein Vater den Beamten, ob er eine Suppe wollte?
Der Beamte nickte und meine Mutter öffnete das Handschuhfach, holte zwei Packungen rote Marlboro heraus und reichte sie meinem Vater. Die gerade noch grimmige Miene des Beamten fing an, sich in ein Lächeln zu verwandeln. Dabei hoben sich die beiden Enden seines dunklen Schnurrbartes sanft nach oben. Lustig, der Mann hatte auch den Papa-Bart.
Mein Vater nahm einen der Pässe entgegen, steckte die beiden Schachteln zwischen die Seiten und gab sie dem Beamten zurück. Die vier Stempelgeräusche waren der Sound zu unserer Entlassung.
Ich musste für den Rest des Weges eingeschlafen sein, zumindest ist der nächste Teil der Fahrt in meiner Erinnerung komplett verschwunden. Woran ich mich aber noch sehr gut erinnere, ist, dass ich irgendwann vom Geräusch meiner weinenden Mutter und meinem in die Hände klatschenden Bruder, der laut »juhuuuuu« rief, geweckt wurde. Wieso freute er sich, wenn unsere Mama weinte? Ich versuchte, meine müden Augen zu öffnen, und schaute aus der Frontscheibe nach draußen. »Kapıkule Gümrük Kapısı«, stand in roten Buchstaben über einem Grenzübergang. Zumindest sah es so aus wie einer, denn inzwischen hatte ich ja bereits so einige gesehen. Das waren türkische Wörter, wir mussten angekommen sein.
»Mama, wieso weinst du?«, fragte ich meine Mutter.
»Ağlamıyorum kızım.« Ich weine nicht, mein Mädchen. Ihre Standard-Antwort, wenn man sie jemals auf ihre Tränen ansprach, was Gott sei Dank selten vorkam.
»Mutluluktan ağlıyor, Tülin«, sagte mein Vater. Sie weint vor Freude. Er öffnete mit der rechten Hand das Handschuhfach und ich dachte, er will wieder Zigaretten rausholen für den nächsten Beamten. Es war aber eine Kassette, die er einlegte, und zum ersten Mal in meinem Leben hörte ich dieses Lied:

					Havasına suyuna taşına toprağına

					Bin can feda bir tek dostuma

					Her köşesi cennetim ezilir yanar içim

					Bir başkadır benim memleketim

				
Ein Lied über Entwurzelung, Heimweh, Zugehörigkeit und Identität. »Sie ist besonders meine Heimat«, singt Ayten Alpman. Ich verstand zwar nur die Hälfte, aber das Lied berührte mich. Ich sah die Augen meines Vaters im Rückspiegel, die feucht waren und glänzten. Noch nie zuvor hatte ich ihn weinen gesehen. Väter weinen doch gar nicht, oder? In unserem Auto machte sich eine melancholische, traurige und gleichzeitig freudige Stimmung breit und ich spürte unsere Zerrissenheit und Sehnsucht zum ersten Mal körperlich und bekam Gänsehaut. Wieso fühlte es sich wie Nachhausekommen an, obwohl mein Zuhause in Berlin-Neukölln war? Wieso hatte ich keine Gänsehaut, wenn ich über die Straßen von Berlin lief oder mir den Himmel dort anguckte? Ich schaute in den Himmel über uns, als wir die letzte Grenze passierten und nach fast 30 Stunden Fahrt die Türkei erreicht hatten. Meine Augen füllten sich mit Tränen und ich verstand nicht, weshalb. Noch ein paar Stündchen und wir waren in Istanbul.
 
»Türkiye’yi mi daha çok seviyorsun Almanyayı’mı?« – »Magst du die Türkei mehr oder Deutschland?« Meine Tante kniff mir in die Wange und schaute mich mit erwartungsvollen Augen an.
»Keine Ahnung, bilmiyorum«, antwortete ich.
»Türkiye daha güzel, Türkiye memleketin.« Die Türkei ist schöner, die Türkei ist deine Heimat.
Immer dieses Heimatsthema überall. Ich wusste nicht mal, was das so richtig bedeutete, und sollte immer jedem sofort sagen können, wo meine lag, was mich irritierte.
»Buyur abla[5], alman çikolatası.« – »Hier bitte, abla, deutsche Schokolade«, sagte meine Mutter und packte die zehn Tafeln Nussbeisser-Schokolade von Aldi aus.
Meine Tante öffnete sofort die rote Verpackung, brach ein Stück ab, schloss die Augen und ließ sich die Schokolade genüsslich auf der Zunge zergehen. Ich beobachtete den Stolz in den Augen meiner Mutter, ihrer Schwägerin etwas Deutsches mitgebracht zu haben und die eher grummelige Frau für kurze Zeit zufrieden zu sehen.
»Eh, başka bişey yokmu?« – »Gibt es nicht noch etwas anderes?«
»Ötekiler aslında köye gidecek, abla.« – »Die anderen Geschenke sind eigentlich für die Verwandtschaft im Dorf in Karaman, abla«, antwortete meine Mutter.
Meine Tante runzelte die Stirn und legte die angebrochene Schokolade weg. »Sende iyice alman gibi olmuşsun. Tam bir Almancı.« – »Du bist ja so richtig wie eine Deutsche geworden. Eine richtige Almancı.«
Meine Mutter versuchte diese Bemerkung zu überhören und holte eine Packung Nescafé hervor. Das Lächeln meiner Tante wirkte versöhnlich, doch in mir fing es an zu rattern. War es wirklich schlecht, deutsch zu sein? So wie meine Tante sagte? Hatten meine Eltern deswegen im Auto geweint, als wir über die türkische Grenze gefahren waren? War es doch besser, hier zu leben? Der Nescafé lag nun da, als sei er mehr als ein Geschenk. Ein stiller Beweis dafür, dass meine Eltern in Deutschland anders geworden waren. Mit jeder unserer Reisen wurde dieses Gefühl stärker, dass es vielleicht gar nicht Geschenke waren, die wir mitbrachten, sondern ein bisschen von unserer neuen Heimat, ein bisschen Fremdheit. Konnten wir jemals einfach nur zu Besuch in unsere eigentliche Heimat kommen, ohne etwas zu beweisen?

					Gundi und Harald

					Ein Teil von mir bleibt hier

				Jedes Jahr versuchten meine Eltern uns, aber vor allem sich selbst, zu ermöglichen, die Heimat zu besuchen. Heimat, was für ein Wort. Ich verabscheue und liebe es zugleich, kann aber leider bis heute nicht genau sagen, wo meine eigentlich liegt. Dieser Begriff weckt eine so undefinierbare Wucht an Emotionen in mir, die ich nirgends so richtig zuordnen kann. Rationale Entscheidungen, eine gewisse Struktur im Leben, Pünktlichkeit, das Halten an Regeln und Vorgaben – all das ist deutsch. Ich bin eine richtige Sabine, wenn es darum geht, dass man bei Rot an der Ampel stehen zu bleiben hat. Oder man etwas Anständiges studieren oder lernen sollte, um die Zukunft abzusichern. Ich möchte, dass ich gut beraten werde, wenn ich etwas kaufen will, und dass generell alles mit rechten Dingen zugeht. Unpünktlichkeit ist ein absolutes No-Go, und wehe, die Lieferung kommt nicht wirklich zwischen 17.12 Uhr und 17.28 Uhr, so wie es in der Mail steht. Dann ist’s aber vorbei, liebe Freunde! Dann gibt es eine Beschwerdemail und 0 von 5 Sternen in den Google-Rezensionen. Okay, okay, ganz so schlimm bin ich nicht, aber Ordnung muss schon sein. Die habe ich in Deutschland. Deutschland kann ich vertrauen. Auf Almanya ist Verlass. Ich denke deutsch. Nur lieben kann ich nicht auf Deutsch. Ich kann nicht weinen auf Deutsch und auch nicht deutsch fühlen. Alles, was ich empfinde, fühlt sich türkisch an. Liebeskummer klingt wie ein stark überdramatisiertes Lied von Ibrahim Tatlıses (quasi Michael Jackson der Türkei). Wenn ich eines seiner Lieder oder eines von Cengiz Kurtoğlu (noch ein Michael Jackson) höre, bekomme ich augenblicklich Liebeskummer, einfach so, ohne jeden Anlass. It’s magic. Ich glaube, türkische Drama-Liebeslieder aus dem Genre »Arabesk« hören sich für deutsche Menschen an wie unerträgliches Gejaule. Ich aber fühle sie bis in mein Knochenmark. Wenn ich für deutsche Freunde einen Song übersetze, zeigen die mir einen Vogel und sagen: »Oh Gott, ist das theatralisch.« Ist es auch. Weil es Wörter und Umschreibungen für Gefühle des Schmerzes, der Sehnsucht oder der Liebe gibt, die sich auf Deutsch anhören, als hätte Goethe beim Dichten einen kleinen Schlaganfall erlitten. Der Arme. Hier ein Beispiel, das ich mir soeben angehört habe (und dabei heulen musste):

					Kendimden kaçak

					Yarim keskin bıçak

					Nerde bende o yürek

					Yardan cayacak

					Hep köşe bucak

					 

					Entflohen vor mir selbst

					Mein:e Geliebte:r ist ein scharfes Messer

					Wo bitte habe ich das Herz

					Um meine:n Geliebte:n aufzugeben?

				
Okay, ich breche an dieser Stelle schon ab. Hat jemand geheult? Nein? Ich bei dieser Übersetzung auch nicht. Wie zur Hölle übersetzt man yürek? Wortwörtlich heißt es »Herz«. Es ist aber noch viel mehr als das. Es steht für Mut, für Gemüt und für so viele andere Umschreibungen, die die unterschiedlichsten Emotionen in Worte fassen sollen. Auf jeden Fall gut, dass ich keine Übersetzerin geworden bin. Ich scheitere auch immer, wenn ich versuche, türkische Redewendungen ins Deutsche zu übertragen. Nicht, dass das nicht funktionieren würde. Mein Gehirn kennt bloß einfach für viele türkische Phrasen nicht die passenden deutschen Übersetzungen. Andersherum fehlt mir im Türkischen ein halber Wortschatz aus Begriffen, die man eigentlich nur nutzt, wenn man den Alltag in der Türkei lebt. Deutsch ohne türkische Begriffe zu verwenden, fällt mir leicht, weil es meine erste Muttersprache ist, ich es in Schule, Uni oder Beruf täglich nutze und ich ein Teil von Deutschland bin. Mein Türkisch hingegen wird ständig mit irgendwelchen deutschen Vokabeln aufgepimpt, für die mir die türkische Übersetzung fehlt. Woher soll ich denn bitte wissen, was beispielsweise Bürgeramt auf Türkisch heißt, ohne jemals nach einem gefragt oder es von innen gesehen zu haben? Niemals, wirklich absolut niemals würde ich meiner Mutter am Telefon mit »metrodayım« antworten, sondern immer mit »UBahndayım«. »Ich bin in der U-Bahn« also, und metro sagen nur Menschen, die in der Türkei leben. Warum? Keine Ahnung, bin ja keine Sprachwissenschaftlerin. Ich habe sehr oft schon Menschen in der Bahn oder im Bus dabei erwischt, wie sie den Kopf geschüttelt haben, weil ich deukisch am Telefon oder mit meiner Freundin gesprochen habe. Ich möchte hiermit ein für alle Mal klarstellen: Wir können nicht anders. Es passiert einfach so und ich weiß halt einfach nicht, was Arbeitslosengeld auf Türkisch heißt, mein Gott!
Ich denke also deutsch, spreche deukisch, fühle türkisch. Eine unbeschreibliche Sehnsucht nach einem Land, dessen Sprache ich nicht mal vollumfänglich beherrsche, plagt mich schon mein gesamtes Leben. Ein Land, das ich nur aus dem jährlichen Urlaub kenne, von dem mir meine Eltern viel erzählten und dessen Nachrichten ich mir gezwungenermaßen schon als Kind reinziehen musste. Jedes Jahr stand also für meine Eltern und ihre exotischen Urlaubspläne fest: »Na, wie wär’s denn mal wieder mit der Türkei?« Die verrückten Hühner. Während Aaron mit seinen Eltern im vergangenen Jahr in Dänemark und dieses auf Gran Canaria war, genoss ich den Luxus, mich nicht auf ein neues Land einstellen zu müssen. Kann ja auch anstrengend sein! Als ich noch klein war, fuhren meine Eltern immer mit dem Auto in die Türkei. Klar, man konnte mehr Gepäck mitnehmen, aber eigentlich war es auch einfach billiger, die vierköpfige Familie sicher in die Heimat zu bringen.
Zu meiner großen Überraschung entschieden sich meine Eltern 1999 dazu, mit einem befreundeten deutschen Pärchen Urlaub zu machen. Ein bizarr seltener Fall innerhalb meiner damaligen Bubble und auch heute noch ein sehr faszinierender Teil meiner Lebensgeschichte. Eine türkische Einwandererfamilie hat deutsche Freunde? Und die verstehen sich so gut, dass sie gemeinsam in den Urlaub fahren? Viele meiner damaligen Migra-Freunde konnten das überhaupt nicht nachvollziehen. Ihre Eltern bewegten sich eher in türkischen Kreisen, hatten türkische Freunde und Bekanntschaften. Dass da plötzlich an einem Samstagabend Harald und Gundi auf unserer Terrasse saßen, irritierte viele. Wieso genau das so gekommen war, dass meine Eltern ein außergewöhnliches Faible für deutsche Freundschaften hatten, habe ich lange versucht zu verstehen. Oft dachte ich, dass es vielleicht das Arbeitsumfeld meiner Eltern, insbesondere meines Vaters war, das sehr deutsch geprägt war. Diese These erscheint mir heute aber nicht allzu schlüssig, wenn man bedenkt, dass der Großteil der türkischen Eltern ja mit Deutschen zusammengearbeitet hat. Meine Erklärungsnot, wieso wir Dinge jetzt genau so machen und nicht so wie alle anderen von uns, begann eigentlich mit dieser deutschen Freundschaft. Ich war elf Jahre alt und erinnere mich noch genau, wie meine migrantischen Schulkameraden mich entgeistert anguckten, als ich auf die Frage »Und wo macht ihr dieses Jahr Urlaub?« mit »Na, in Istanbul. Mit Harald und Gundi« antwortete. Meine Eltern mussten sich aber auch wirklich Freunde mit den Klischee-Namen schlechthin aussuchen. Wir verbrachten erst eine Woche in einem kleinen Ort namens Erikli, der zur Stadt Edirne gehört. Türkisblaues, glasklares, eiskaltes Wasser. Feiner Sandstrand, volle Kanne Sonne. Die Ägäis war viel kühler als das Mittelmeer, das ich aus dem letzten Antalyaurlaub kannte. Gundi war eine Arbeitskollegin meines Vaters und ich hatte keine Ahnung, wie dieses Arbeitsverhältnis dermaßen in eine Freundschaft ausarten konnte, dass wir jetzt gemeinsam am Strand lagen. Aber okay. Kaum Tourismus. Viele einheimische Urlauber. Absolute Postkartenidylle. Und mittendrin das türkische Ehepaar aus Berlin mit ihrer elfjährigen Tochter und Harald und Gundi im Schlepptau.
Nach ein paar Tagen schönstem Strandurlaub konnte der 1,90-Meter-Hüne Harald endlich »Teşekkürler« sagen und die blonde Gundi »Merhaba«. Sollte es jemand nicht wissen: Danke und Hallo. Beide hatten sich mit einem kleinen Welpen, der am Strand lebte, angefreundet und klauten jeden Morgen viele Scheiben Wurst vom Frühstücksbüfett, wickelten sie unauffällig in eine Serviette und verfütterten sie an ihren vierbeinigen türkischen Freund. Wenn wir morgens an den Strand liefen, wartete »Bronko« (so hatte ihn Harald getauft) schon an den Liegestühlen auf seine deutschen Buddies. Bronko war für einen türkischen Welpen von der Straße der ungeeignetste Name der Welt und klang eher nach einem deutschen Schäferhund. Aber die Zuneigung und Liebe, die sie diesem fremden Hund entgegenbrachten, faszinierten mich. Ich hatte noch nie erlebt, dass meine Eltern einen Hund streichelten oder auch nur in unsere oder ihre Nähe ließen. Unvorstellbar, dass ein Hund jemals unsere Wohnung betreten durfte. »Dann bleiben die Engel draußen«, sagte meine Mutter immer. War mir auch ganz recht, denn ich traute mich nicht einmal, Bronko anzufassen, weil ich totale Angst vor Hunden hatte, selbst vor so einem Miniwelpen. Harald, Gundi und Bronko verstanden sich hingegen wortlos.
Nach einer Woche mit sandigen Füßen und salzigen Haaren fuhren wir nach Istanbul. Ich glaube, meine Eltern waren stolz darauf, ihre deutschen Freunde nach dem Strandurlaub in unsere Eigentumswohnung in Istanbul einzuladen. Vielleicht wollten sie zeigen, dass sie auch andere Wurzeln haben. Oder vielleicht auch mehr Besitz, als man ihnen als Einwanderer zugetraut hätte. Wir fuhren vom Strandort mit dem Bus zurück zum Busbahnhof von Istanbul und nahmen uns anschließend ein Taxi zu unserer Wohnung in Şirinevler. Die Hauptstraße, von der man in unsere Seitenstraße abbiegen konnte, war lebendig, quirlig und voll. Allerlei Läden, Gerüche und Geräusche reihten sich aneinander. Es roch immer nach Dönerfleisch mit einer Prise Abgas, heißem Asphalt und einem Hauch Müll. So roch Istanbul für mich und das tut es heute noch. Bog man ab, ging es steil bergab zu unserem Haus. Jedes Mal eine ungewollte Fitnessübung, egal ob man rauf- oder runterlief. Die Straße und generell das Viertel, ach was, halb Istanbul ist so eng bebaut, dass man dem Nachbarn von gegenüber fast die Hand schütteln könnte. Die Wohnhäuser kleben aneinander und die Straße ist maximal vier Meter breit.
Der Bezirk, in dem wir damals wohnten und auch heute noch die Wohnung haben, ist nicht gerade gehoben. Ich würde sagen, Şirinevler ist so was wie das Neukölln von Istanbul. Nicht das aktuelle, gentrifizierte, sondern das echte Neukölln. Irgendwo zwischen Mittelschicht und Armutsobergrenze. Man lebte hier »einfach« und fuhr meistens mit den Öffentlichen durch den chaotischen Istanbuler Verkehr zur Arbeit. Nach ungefähr zehn Stunden in einem schlecht bezahlten Job stand man am Abend wieder in einem komplett überfüllten Metrobüs, kaufte beim Bäcker frisches Brot für das Abendessen und schleppte sich die steilen Straßen hoch bis in die Wohnung. Die Ehefrau, die oft Hausfrau war, hatte bereits gekocht, der Mann reichte ihr die warmen Weißbrote, setzte sich wortlos an den Tisch und aß irgendwas mit Gemüse, weil Fleisch ziemlich teuer geworden war. Danach legte man sich mit einem Glas Çay auf die Couch und schlief bei der Serie »Ruhsar« ein, die die Ehefrau ständig suchtete. Die Serie handelte von einer Ehefrau, die verstarb und ihrem verwitweten Ehemann dann regelmäßig als Geist erschien und seinen Alltag bestimmte. Sie hielt ihn sogar davon ab, erneut zu heiraten, und trieb ihren täglichen Unfug. Jeder hatte diese Serie früher geschaut, einfach jeder. Nachdem man also auf der Couch eingeschlafen war, stand man am Morgen wieder auf und stieg in sein kleines Hamsterrad. Am einzigen freien Tag der Woche, am Sonntag, schnappte man sich dann die Ehefrau und die beiden Kinder und ging in ein Einkaufszentrum, wo man sich die teuren Schaufenster nur von außen anschaute, der Familie ein Happy Meal bei McDonald’s gönnte und wieder nach Hause fuhr. Das war Şirinevler.
»Hoşgeldiniz, velkam, velkam«, rief die Nachbarin von gegenüber von ihrem Balkon rüber zu unserem. Eigentlich musste sie auch gar nicht laut rufen, weil wir sie auch so verstanden hätten, aber der große Harald schien in ihr das Bedürfnis zu wecken, ein türkisch ausgesprochenes »Welcome« zu brüllen. Zwischen unseren Häusern waren Wäscheleinen gespannt, die sie mit bunt gemusterten Bettlaken behängte. Sie holte die Leine ein, damit sie das andere Ende des riesigen Lakens ebenfalls mit einer Wäscheklammer befestigen konnte. Der Duft frisch gewaschener Wäsche hielt nicht lang an, denn mein Vater hatte schon den kleinen Grill auf dem Balkon angeschmissen. Anders als bei den Gemüse essenden Nachbarn gab es bei uns Fleisch. »Immer diese Angeber-Almancıs, die hierherkommen und uns auf die Nase binden, wie gut es ihnen in Deutschland geht. Natürlich gibt es Fleisch, die können sich das ja leisten.« Ich wurde das Gefühl nicht los, dass sie uns insgeheim hassten. Es waren stickige, schwüle 28 Grad, die sich mindestens wie 32 anfühlten.
»Anne, ich gehe noch runter, spielen«, sagte ich zu meiner Mutter und schlüpfte in meine Terliks, meine Schlappen, die noch richtige Salzwasserränder vom Meer hatten. Auf der Straße traf ich Nachbarskinder, deren Namen ich größtenteils nicht kannte, aber das war völlig egal. Wir spielten yanan top, zu deutsch Brennball.
»Irgendwie ist mir heute schwindelig«, sagte ich zu einem Mädchen aus meiner Mannschaft. Ich hatte sowieso keine Lust auf Brennball, weil ich mir mal in der Grundschule den Arm dabei gebrochen hatte. Aber mir war auch wirklich irgendwie schummerig.
»Ich glaube, ich spüre noch die Wellen vom Meer«, sagte ich lachend zu dem Mädchen, das jetzt die Augenbrauen hob. Ebru musste ungefähr in meinem Alter gewesen sein. Ihre pechschwarzen Haare waren so glatt, dass sie in vollem Glanz erstrahlten, wenn sie in der Sonne stand. Ich beneidete sie darum, weil weder ich noch meine Mutter den Dreh raushatten, wie man mit meiner Naturkrause umging. Meine Mutter hatte sich in ihrer Überforderung dazu entschieden, mir die Haare mit der Haarschneidemaschine so kurz wie nur möglich zu schneiden. Ich hasste es. Alle Mädchen in meinem Alter hatten lange, glatte Haare, nur ich lief immer herum wie ein kleiner Bengel, der sich die Haare nicht kämmte. Ebru war sehr zierlich gebaut und hatte dunklere Haut als ich. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, wann denn wohl ihr letzter Strandurlaub gewesen war, und bereute sofort die Aussage mit den Wellen. Anne hatte mir immer gesagt, ich sollte denen nicht so viel erzählen von uns. Und wenn ich was erzählte, dann immer die abgespeckte Version. Niemals fremden Menschen erzählen, dass es uns gut geht in Deutschland. Und schon gar nicht irgendwas Finanzielles oder irgendwelche Geld- oder Goldthemen preisgeben.
»Dost var, düşman var.« Es gibt Freunde, es gibt Feinde. Ich wusste auch gar nicht so recht, ob Ebru, von der ich nur Namen und Haustür kannte, jemals meine Freundin werden könnte. Sie und auch die anderen Kinder auf der Straße verunsicherten mich. Obwohl meine Eltern immer davon redeten, dass das hier unsere Heimat sei, fühlte ich das null. Mein Türkisch war eine absolute Katastrophe im Vergleich zu den anderen Kindern. Ich konnte mich noch so anstrengen, schönes Türkisch zu sprechen, man hörte immer heraus, dass der Mund sich deutsch bewegen wollte. Ich war ein Alien hier. In Deutschland wurde ich auch ständig auf die Herkunft meiner Eltern oder meine krausen Haare angesprochen, aber da konnte ich wenigstens noch mit »Ich bin aber in Berlin geboren« antworten. Hier spielten wir zwar miteinander, wie Kinder halt so spielen, aber ich spürte das Fremdsein. Ich spürte ihre Blicke, wie sie mich und insbesondere meine Kleidung, meine Ohrringe scannten und tuschelten. Nicht, dass ich im Chanel-Anzug zum Brennball spielen auf die Straße gerannt wäre, aber man sah es mir einfach an. »Ein Almancı-Mädchen. Die trägt teure Klamotten, weil ihre Eltern Geld haben. Und das auch nur, weil sie in Deutschland leben. Da wächst das Geld auf den Bäumen.« Ich stieg in den wackeligen Aufzug, den ich abgrundtief hasste, und drückte auf die Fünf. Mein Bruder war vor ein paar Jahren stecken geblieben und es hatte Stunden gedauert, bis mein Vater das Ding mechanisch mit irgendeiner Kurbel eine Etage höher gezogen hatte. Timur, elf Jahre älter als ich, hatte gebrüllt wie am Spieß. Seitdem hatte ich Schiss vor diesem türkischen Ding, das auf jeder Etage wackelte, als würde es gleich in den Abgrund hinunterstürzen. Fünf Etagen hochzulaufen, war aber für eine Elfjährige, deren beste Note in Sport eine Drei war, eine absolute Horrorvorstellung. Dann doch lieber den Abgrund riskieren. Oben angekommen, drückte ich die klebrige Metalltür auf und der Geruch von Grillfleisch begrüßte mich zur Belohnung für meinen Mut. Meine Mutter brachte Harald gerade ein Efes Pilsen, das aussah wie frisch gezapft. Wer hätte ihr in den frühen 70ern, als sie nach Deutschland gekommen war, jemals zugetraut, perfekte Bierkronen zaubern zu können.
»Ach kiek an, die Prinzessin ist och da«, begrüßte mich Gundi und nahm einen großen Löffel Cacık auf ihren Teller, quasi die türkische Tzatziki-Version. Gundi, die eigentlich Gundula heißt, war eine große blonde Frau, und wenn ich so sprechen würde, dann würde ich sie ganz klar als »flott« bezeichnen. Ich bewunderte ihre sorgfältig zusammengestellten Outfits und konnte meine Augen nicht von dem vielen Goldschmuck lassen, den sie immer trug. Zwischendrin war immer irgendwas buchstäblich Affiges versteckt. Mal ein Affenanhänger, mal ein Goldring mit Affenkopf, mal ein paar kleine goldene Affen, die links und rechts ihre Ohrläppchen hinaufkletterten. Gundi hatte ein absolutes Affenfaible, das ich nicht verstand, aber süß fand. In welchen Läden kauft man denn Affenschmuck, fragte ich mich schon damals. Geht man dann einfach zu einem der türkischen Juweliere, zu denen meine Eltern auch immer gingen, und sagte so was wie: »Bitte zeigen Sie mir alles, was Sie mit Affen haben!« Das konnte ja nur ein deutscher Juwelier sein, bei türkischen hatte ich immer nur Atatürk-Köpfe auf allen möglichen Schmuckstücken gesehen. Gundi stylte sich ihren blonden Kurzhaarschnitt stets mit einem Fön, der eine Art Rundbürste integriert hatte, und drehte sich den Pony nach innen ein. Den Rest der Haare toupierte sie dann fein säuberlich auf dem Oberkopf, dass es irgendwie »frech« aussah. Als allerdings meine Mutter eines Tages auch mit so einem Fön und einer Packung Blondierung nach Hause gekommen war, hörte ich auf, mich lustig zu machen. Meine Mutter mit ihren langen braunen Locken musste eines Tages entschieden haben: Ich will jetzt eine Gundi sein. Und so schnitt sie sich (natürlich selbst!) mit einer Maschine von Schlecker die Haare kurz und blondierte sie, bis frisurtechnisch nichts mehr von irgendwelchen anatolischen Genen übrig blieb. Und dann fing sie auch noch an, sich die Haare genauso zu stylen. Womöglich wollte sie genauso »flott« aussehen. Meine Mutter war zwar gefühlt nur halb so groß wie Gundi, aber wenn man die Augen zusammenkniff und von ganz weit auf die beiden blonden Frauen schaute, hätten sie zweieiige Zwillinge sein können.
Ich bewunderte meine Mutter für ihren ausgeprägten Optimismus. Es gab keinen einzigen Tag in meiner Kindheit, an dem ich sie klagen oder seufzen hörte. Sie war immer und überall zur Stelle – für jeden. Wenn Gundi und meine Mutter aber zusammensaßen, fielen mir die Unterschiede auf. Wie selbstbestimmt Gundi war und wie fremdbestimmt meine Mutter. Mama diente den ganzen Tag jedem von uns. Sie weckte uns, bekochte uns, räumte uns ständig hinterher und entertainte uns. Immer gute Laune und durchweg zuversichtlich. Gundi hingegen war sicher auch eine gute Mutter für ihre beiden erwachsenen Kinder, aber viel mehr auf sich selbst bedacht und weniger untertänig. Undenkbar, dass Harald jemals den Satz »Hol mir mal das Salz aus der Küche« bringen würde und sie aufstehen und Salz aus der Küche holen würde. Ganz anders als bei meinen Eltern, wo die Rollenverteilung, wie soll ich sagen, klassischer ausfällt. Papa fragt nach und Mama holt, bringt, kocht oder putzt. Irgendwie merkte ich in diesem Moment, so wie sie da mit ihren blondierten Kurzhaarfrisuren auf dem Balkon in Şirinevler saßen, dass meine Mama niemals eine Gundi sein würde. Ganz egal, wie stark die Blondierung war.
Ich setzte mich zu den anderen auf den Balkon, und wir aßen und quatschten bis in die Dämmerung hinein.
»Räum mal deinen Koffer zusammen«, sagte meine Mutter danach beim Abwasch zu mir und ich konnte nicht ganz deuten, was das jetzt heißen sollte.
»Hä? Wir bleiben doch noch eine Woche hier?«, erwiderte ich in meiner frühpubertierenden Stimmlage, die sich immer mehr Richtung »Neuköllner Zicke« entwickelte.
»Tülin, geh und räum deine Sachen in deinen Koffer. Dediğimi yap!« – »Tu, was ich dir sage!«
Mama ist immer nett und lieb. Aber wenn sie mal etwas befiehlt, dann ist da was dran. Also ging ich in mein Zimmer und räumte die Klamotten, die überall herumlagen (ich hatte schon damals einen gewissen Hang zur Unordentlichkeit), in meinen Koffer. Ich war den gesamten Abend das Gefühl nicht losgeworden, dass ich noch immer mitten in den Wellen von Erikli stand und es mich von links nach rechts schaukelte. Irgendwann ging ich müde zu Bett und lauschte noch kurz den unzähligen Straßenhunden, deren Jaulen in dieser Nacht viel lauter war als sonst.
Mein Vater hatte aus seinem Dorf eine kleine Schafglocke an der Wand befestigt, die ihn in Istanbul an seine frühere Heimat erinnern sollte. Um 3.01 Uhr riss mich das laute Läuten aus dem Tiefschlaf. Gegenüber von meinem Bett im Regal stand ein Bügeleisen, das auf mein Fußende knallte. Alle Schranktüren in meinem Zimmer rissen auf und Geschirr und Vasen zersprangen auf dem Holzboden. Nichts hatte mehr einen festen Halt. In meiner kindlichen Unwissenheit war mein erster Gedanke: »Apokalypse.« In der Koranschule hatten sie schon davon erzählt und ich hatte auch etwas darüber gelesen. Eines Tages wird die gesamte Welt untergehen und alle Menschen werden ausgelöscht und anschließend für das Jüngste Gericht wieder zum Leben erweckt. In die Koranschule hatten meine Eltern mich schon sehr früh geschickt. Ich war zwischen acht und neun Jahre alt und sollte etwas über unsere Religion und den Koran lernen. Ich besuchte sie nur vier- oder fünfmal. Bedauerlicherweise überschnitten sich die Koranschule-Zeiten mit der Sendezeit der neuesten »Sailor Moon«-Folgen. Meinen Eltern erklärte ich, dass ich nicht mehr in der Schule mitkam, wenn ich regelmäßig dort hinging, was erstunken und erlogen war. Ich hatte fast nur Einsen auf dem Zeugnis und war Klassenbeste, aber meine Eltern, denen Bildung für ihre Kinder außerordentlich wichtig war, überzeugte das, sodass ich nie wieder in die Koranschule musste.
»Das muss es sein, die Welt geht unter«, dachte ich. »Ich komme sicher in die Hölle, weil ich die Koranschule komisch fand, meine Eltern angelogen habe und nie wieder hingegangen bin.« Ich sprang aus meinem Bett und hörte meine Eltern aus dem Nebenzimmer meinen Namen brüllen. Mein Herz raste wie noch nie zuvor. Das Haus, das gerade noch fünf Etagen hoch stand und unumstößlich wirkte, war wie aus Gummi.
»Stellt euch unter die Türrahmen«, befahl meine Mutter, die nur ein Trägertop und kurze Shorts trug.
»Deprem, deprem! Erdbeben!«, rief mein Vater Harald zu, der in weißer Feinrippgarnitur versuchte, sein Gleichgewicht zu halten und dabei irgendwie seinen Kopf zu schützen. Mein Vater riss die Tür auf und rannte ins Treppenhaus, wo der Nachbar von gegenüber völlig entgeistert in den Aufzug stieg – mit Abstand das Schlechteste, was man bei einem Erdbeben tun kann. Ich sah, wie mein Vater völlig desorientiert die Treppen voranrannte. Das Geschirr in der Küche fiel zu Boden und zersprang. Es war ein ohrenbetäubender Lärm im eh schon lauten Şirinevler. Wir werden hier sterben, dachte ich. Mein Vater im Treppenhaus, Gundi und Harald in Unterwäsche und ich mit meiner Mutter unter dem viel zu dünnen Holztürrahmen. Einen kurzen Moment, nur wenige Sekunden später, spürte ich, wie eine Hand meinen dünnen Arm packte und mich hinter sich herzog. Mein Vater musste sich in seiner Panik auf halber Strecke gedacht haben, ich muss wenigstens das Kind retten, und war wieder hochgerannt. Ich hörte noch, wie Harald »Jetzt gib mir verdammt noch mal saubere Wäsche« zu Gundi brüllte, als ich die fünf Etagen mit meinem Vater hinuntersprintete. Ich war alles andere als eine Sportskanone und blamierte mich in der Schule regelmäßig beim sogenannten Cooper-Test, bei dem man versuchte, in zwölf Minuten eine möglichst weite Distanz zu laufen. Aber jetzt rannte ich wortwörtlich um mein Leben. Wenn dieses verdammte Haus einstürzte, wäre ich schlappe elf Jahre alt geworden. Ich würde niemals erfahren, wie es war, erwachsen zu sein, zu studieren, zu heiraten, Kinder zu bekommen. Ich dachte an meine Mutter, die noch immer oben war und offenbar versuchte, eine gute Gastgeberin zu sein, statt den eigenen Arsch zu retten. Unten angekommen war das ganze Viertel auf der Straße. Das reinste Chaos, Geschrei, Geheule und alle in ihren Pyjamas, Nachthemden oder halb nackt.
Dann hörte es auf. Die Erde war wieder ruhig. Der Boden, der gerade noch aus Wackelpudding bestand, war still und tat so, als wäre niemals etwas passiert. Auch mein Vater und ich verlangsamten unseren Schritt. Als hätten wir uns das alles bloß eingebildet und würden gleich aus diesem Albtraum erwachen. Die Alarmanlagen der Autos hupten laut und meine Beine zitterten, wie gerade noch die Erde. Endlich kamen auch Gundi und meine Mutter mit Harald an der Hand (oder vielleicht auch andersherum).
»Dit janze Gold war oben und die Pässe! Wir brauchen die Pässe!«, rief Gundi meinem Vater zu, während sie sich ihre weiße Leinenbluse zuknöpfte, unter der sie nackt war. Sie umklammerte Haralds und ihren Pass und einen kleinen beigefarbenen Beutel, wo offenbar ihr Goldschmuck drin war.
Na, Hauptsache, sie hat ihre Affenketten gerettet, schoss es mir in den Kopf. Harald hatte inzwischen eine Shorts zu seinem Unterhemd an und wankte wie ein Koloss aus dem Haus. Er sah aus, als hätte er meine Mutter gerade mit nackten Händen aus den Trümmern befreit. Harald war nicht nur sehr groß, sondern gefühlt auch einen Meter breit und stach nun komplett aus der Masse heraus. Er war der weißhaarige, grummelige Riese aus irgendeinem Märchen, den man erst weichklopfen musste, bis er Emotionen zeigte – der dann aber das größte Herz hatte. Ich hatte absolut keine Ahnung, was hier gerade passierte. Ganze Familien stiegen in ihren Pyjamas in Autos und versuchten, durch die Menschenmengen auf die Hauptstraße zu gelangen. Offensichtlich wollten sie schnellstmöglich die Stadt verlassen. Das Erdbeben ging ganze 45 Sekunden, kam mir aber vor wie eine halbe Nacht. Meine Mutter nahm mich in den Arm, und als ich merkte, wie mein ganzer Körper zitterte, spürte ich, wie es auch ihrer tat, und fing an zu weinen.
»Wir müssen zur Moschee!«, rief einer der umherirrenden Boxershorts-Männer.
»Was zur Hölle sollen wir denn jetzt in der Moschee? Ich will jetzt nicht beten, ich will sofort zurück nach Deutschland!«, dachte ich und ertappte mich im nächsten Moment aber schon beim Mitrennen mit der Masse. Gundi und Harald hielten Händchen, mein Vater rannte vorneweg und ich war an der Hand meiner Mutter. Die Straße zur Moschee ging Gott sei Dank bergab. Kinder weinten, Menschen, die das große Glück hatten, eines der damals riesengroßen Handys zu besitzen, versuchten vergeblich, Freunde und Familie zu erreichen. Doch alle Leitungen waren tot und es war noch immer stockfinster. Das gesamte Viertel hatte keinen Strom, nur die wenigen Taschenlampen, die gut vorbereitete Familienväter beim Herausrennen gegriffen hatten, erhellten unseren Weg zur Moschee.
»Anne, was machen wir jetzt bei der Moschee?«
»Da sind ringsherum keine Häuser, deswegen gehen wir dahin.«
Ich fragte mich, wie das halbe Viertel, das gerade in Richtung Moschee rannte, in diesen pupsigen Innenhof passen sollte, an dem wir immer vorbeiliefen, wenn wir zur Metrostation wollten. Aber gut, die Erwachsenen würden hoffentlich schon wissen, was sie tun. Ich dachte an meinen Bruder, der allein in Berlin war und sicher noch schlief. Sobald er aufwachte, würde er irgendwie mitbekommen, was in der Türkei passiert war. Ich fragte mich, ob es nur in unserem Viertel zu einem Erdbeben gekommen war oder im ganzen Land oder vielleicht sogar auf der ganzen Welt? Noch nie zuvor hatte ich mich mit einer solchen Naturkatastrophe beschäftigt, in der Schule gab es im Erdkundeunterricht gefühlt nur die 16 Bundesländer, Taiga, Tundra und die Steppe. Nun standen wir alle im Innenhof dieser Moschee, als wären wir zum Freitagsgebet hier. Wenn auch am falschen Tag (es war ein Dienstag) und zu freizügig gekleidet.
Zwei Frauen mit Kopftuch liefen Arm in Arm an mir und meiner Mutter vorbei, musterten sie und schüttelten den Kopf. Instinktiv zog Mama ihre Shorts etwas weiter runter und bedeckte ihr Dekolleté mit der Hand. »Tövbe, tövbe«, hörte ich die Frauen beim Vorbeilaufen sagen. Das sagt man, wenn man Reue oder Buße zum Ausdruck bringen will. Wenn man »tövbe« tut, schwört man den Sünden ab und wendet sich zu Gott. Das taten die Frauen anscheinend gerade für meine Mutter. »Voll lieb«, könnte man denken, wenn man nicht wüsste, dass man es auch sagt, wenn man jemanden für etwas verurteilt und sich von dem Zustand dieser Person distanzieren möchte. Als wäre vorhin noch irgendwie Zeit gewesen, sich Gedanken um das Outfit zu machen. Ich verstand nicht, wieso meine Mutter zu freizügig für eine Naturkatastrophe gestylt sein sollte, und auch nicht, woher (nennen wir sie mal) Ayşe und Halime die Motivation nahmen, in diesem Chaos Menschen zu judgen. Wenn ihr keine anderen Sorgen habt, dachte sich meine Mutter sicher, denn sie steckte es ganz gut weg. Im Innenhof einer jeden Moschee steht ein »musalla taşı«. Ein länglicher Tisch aus Stein, auf dem während eines Totengebetes der Sarg mit dem Leichnam des verstorbenen Menschen aufgebahrt wird. Ich war noch nie auf einer islamischen Beerdigung gewesen, wusste aber von meinem Vater, was dieses Steinpodest war, und fand seitdem Moschee-Innenhöfe einfach nur gruselig. Sosehr mich das Innere einer Moschee besinnlich stimmte und mein Herz erwärmte, so sehr hatte ich Angst vor diesem Innenhof, der mich an den Tod erinnerte, dem wir doch gerade erst entkommen waren. Durch die hohe Luftfeuchtigkeit klebten unsere Pyjamas, Nachthemden und Shorts an unseren Körpern.
»Wat machen wa denn jetzt?«, fragte der große Harald von oberhalb der dunkelhaarigen Menge meinen Vater. Wir wurden von links und rechts begutachtet. Nicht nur die kurzen Shorts meiner Mutter, sondern vor allem das auffällig anders aussehende Ehepaar neben uns brachte zahlreiche Fragezeichen in den Gesichtern der Menschen zum Vorschein. Şirinevler war wirklich das Gegenteil eines Touri-Hotspots und Harald und Gundi sahen in diesem Moschee-Innenhof aus wie bestellt und nicht abgeholt.
»Das Minarett wackelt. DAS MINARETT WACKELT!«, ertönte es von einer Frauenstimme mitten aus dem Gewusel. Reflexartig gingen alle Köpfe Richtung Minarett und ja, es wackelte! Ein zweites Mal rannten mein Baba, meine Anne, Harald, Gundi und ich um unser Leben. Wir ließen den Innenhof hinter uns und standen mitten auf der Straße. Das Geschrei und Geheule war zwar nicht so laut wie beim Erdbeben selbst, aber mindestens genauso durchdringend. Wir schauten auf das Minarett, das nach wie vor kerzengerade vor dem immer heller werdenden Himmel emporragte. Die zwei Wolken, die den Anschein erweckt hatten, dass es wackelte, waren vorbeigezogen. Eine optische Täuschung, die eine kurze Massenhysterie ausgelöst und mir noch einmal das Gefühl gegeben hatte, hier nicht sicher zu sein. Ich wollte nach Deutschland. Nach Berlin. Zurück in mein Neukölln. Zurück zu meinem Bruder, der inzwischen bestimmt von der Katastrophe gehört hatte, uns aber nicht erreichen konnte.
»Ick muss Mutti anrufen. Die machen sich doch alle Sorgen da«, sagte Gundi, die inzwischen auch ein paar Tränen vergoss.
Insgesamt verbrachten wir drei Tage und zwei Nächte auf einem Sportplatz, bis wir – damals noch ohne mobiles Internet – Flugtickets zurück nach Berlin bekommen konnten. Mein Vater ging noch zweimal mit meiner Mutter und Gundi in die Wohnung. Sie packten schnellstmöglich alle persönlichen Sachen in unsere Koffer und verteilten die übrig gebliebenen Lebensmittel an die Nachbarn, die keine Option hatten wie wir. Schon wieder überkam mich das Gefühl der Andersartigkeit und ich sah in den Augen der Menschen, mit denen wir unter freiem Himmel campten, dass sie das als unfair empfanden: Wir hatten eine Wahl und konnten zurück in die andere intakte Heimat. Sie aber mussten früher oder später voller Unsicherheit, begleitet von etlichen Nachbeben, zurück in ihre Wohnungen und in ihren Alltag. Harald und mein Vater wechselten sich beide Nächte mit der Nachtwache ab. Da saß er wie ein Koloss auf dem weißen Plastikstuhl, den mein Vater von irgendwo organisiert hatte, und bewachte das bisschen Hab und Gut, das wir aus der Wohnung hatten holen können. Mit Händen und Füßen tauschte er sich gemeinsam mit Gundi mit den anderen nur Türkisch sprechenden Menschen aus. Wir teilten unser Essen, unsere Getränke und auch alles andere, das wir zur Verfügung hatten. Die Kızılay, das Pendant zum deutschen roten Kreuz, verteilte Wasser und Brot. Etliche Male gab es immer wieder kurze Momente von Massenpanik und ich weinte Rotz und Wasser, als mein Vater sich dazu entschied, von irgendwo ein Taxi zu organisieren, an den Flughafen zu fahren und dort unsere Rückflugtickets zu besorgen. Die Türkei war nicht mehr sicher und ich wollte hier nicht sterben. Als jemand ein Radio besorgt hatte, wurde uns allen erst klar, was wir hier in der Nacht vom 17. August 1999 überlebt hatten. Ein Erdbeben der Stärke 7,6 hatte das halbe Land zum Einsturz gebracht. Das Epizentrum des Bebens lag rund 100 Kilometer von uns entfernt in Gölcük und dennoch hatte sich unser Haus wie auf Treibsand gebaut angefühlt. In benachbarten Bezirken waren ganze Wohnhäuser eingestürzt, die die schlafenden Menschen unter sich begraben hatten. Tatsächlich kamen bei diesem großen Erdbeben über 18000 Menschen ums Leben. Rund 50000 Menschen wurden verletzt und 300000 Häuser stürzten ein. Ich dachte an all die Almancıs, die ohne Verbindung zu ihren Familien voller Verzweiflung in Deutschland nach Antworten suchten. Ich weiß nicht mehr, wie und woher, aber mein Vater hatte es geschafft, ein funktionierendes Handy zu besorgen, mit dem wir meinen Bruder in Berlin kontaktierten und ihm ein kurzes Lebenszeichen gaben. Gundi rief ihre Mutter an: »Mutti, ick mach’s kurz. Wir leben alle und fliegen die Tage zurück! Mach dir keene Sorgen.« Am Tag des Abfluges verabschiedeten wir uns von den immer noch draußen übernachtenden Menschen, und ich lernte ein neues Gefühl kennen, das ich bis dato noch nie empfunden hatte: Schuld. Ich fühlte mich schuldig, all diese Menschen, die keinen anderen Ausweg hatten und so aussahen und sprachen wie ich, hier zurückzulassen. Auch wenn ich sie nicht kannte, waren sie ein Teil meiner Identität, ein Teil meiner Wurzeln. Gleichzeitig wollte ich zurück zu meinem Bruder und meinem Zimmer, zurück in mein Berlin ohne unvorhersehbare Naturkatastrophen. Noch immer bebte nahezu jede Stunde die Erde leicht und ich verlor den Halt in diesem Land, den ich eh nie hatte. Ich fühlte mich entwurzelt und wie eines der Häuser, das kein sicheres Fundament mehr hatte und jeden Moment einzustürzen drohte. Waren wir egoistische Menschen, weil mein Vater vor Jahren den Weg in ein besseres Leben in einem fremden Land gewagt hatte? Waren wir Verräter, weil wir all die leidenden Menschen hier zurückließen und uns auf unser sicheres und geordnetes deutsches Leben verlassen konnten? Hätten wir hierbleiben und helfen müssen? Das Flugzeug nahm Fahrt auf und wir hoben ab. Über mein Gesicht kullerten Tränen für das Istanbul unter mir, das von oben wie zur Hälfte zerstört aussah. Gundi und Harald hatten alles mitgenommen. Ihr Gepäck, das Gold, die Pässe. Auch wir hatten unsere Koffer mit allem, was wir mitgebracht hatten, wieder mitnehmen können. Dennoch blieb ein Teil von mir hier in der Türkei. Er setzte sich zu den Menschen auf den Sportplatz, half, wo er konnte, besorgte Brot und Wasser, hatte Angst, weinte, lachte und tröstete. Dieser Teil von mir sollte nun ein Leben lang dortbleiben. Ich wusste, ich würde mich hier wiederfinden, sollte ich mich in Deutschland jemals verlieren.

					
						Fast 24 Jahre später – 06.02.2023

					
					Vor genau einer Woche hatte ich den mittlerweile fünften Job meines Lebens gekündigt. Ich wollte ab sofort Bücher schreiben, Geschichten erzählen, Comedy und Satire machen und das Deutschsein liebevoll auf die Schippe nehmen. Wir wollten diesen Mut und auch meinen vorangegangenen Geburtstag feiern und waren nach London geflogen. Big Ben, Camden Market, Tower Bridge, London Eye – das volle Programm. Am Montag, den 6.2., dem Tag unseres Rückfluges, wachte ich von den Nachrichtentönen meiner Freundin Derya auf und schaute sie irritiert an. Sie saß auf dem Bett und hielt in der einen Hand ihr Handy und die andere Hand vor den Mund.

					»Was ist los?«, fragte ich sie im Halbschlaf.

					»Türkiyede deprem olmuş, Tülin, kalk!« – »Es gab ein Erdbeben in der Türkei, Tülin, steh auf«, war alles, was sie sagte.

					Mein Herz begann zu rasen, die Nachricht traf mich mit voller Wucht. Ich öffnete mein Handy und googelte sofort »Erdbeben Türkei«. Eine Stärke von 7,8 erschütterte den Osten der Türkei und Syrien. Die betroffenen Gebiete so groß wie die Flächen von Bayern und Baden-Württemberg zusammen. Ich öffnete Instagram, jede zweite Story, die ich sah, war mit einer Kerze und der Schlagzeile der Tagesschau versehen. Ich hatte weder Verwandtschaft oder Freunde in der betroffenen Region, noch war ich jemals dort gewesen. Dennoch brachen meine Freundin und ich in Tränen aus, als hätte es uns selbst ganz persönlich getroffen. Wir riefen unsere Familien in Berlin an, die ebenfalls weinend und bestürzt die Telefonate entgegennahmen. Kurz vor dem Start setzte ich aus dem Flugzeug meinen ersten Post dazu in meiner Story ab, noch ohne ein genaues Gefühl für die Verluste und Schäden, die dieses Erdbeben angerichtet hatte. In Berlin angekommen, war mein Postfach voller bestürzter und trauernder Nachrichten von Almancıs.

					 

					»Ich kann keinen Kontakt zu meiner Familie in Hatay herstellen, kannst du bitte einen Aufruf machen?«

					 

					»Ich erreiche meine Mutter nicht, obwohl ihr Handy klingelt. Ich flehe dich an, Conny, bitte hilf uns.«

					 

					»Ich bin gerade auf der Arbeit und kann nicht aufhören zu weinen, weil hier alles so normal weiterläuft. Niemand redet über das Erdbeben. Ich fühle mich so einsam.«

					 

					»Meine deutschen Kollegen haben kein Wort darüber verloren und mich nicht verstanden, als ich gesagt habe, dass mir das Erdbeben in der Türkei so nahegeht. Wir werden immer nur zu Gast in diesem Land sein.«

					 

					Ich erhielt Namen und Adressen von Familienmitgliedern, die unter den Trümmern lagen und auf Hilfe warteten. Die Verzweiflung der hilflosen Angehörigen in Deutschland kannte keine Grenzen mehr. Ich postete alle Namen, die mir zugeschickt wurden, und markierte die offizielle türkische Katastrophenschutzbehörde. Ich startete einen Aufruf, um gemeinsam Hilfsmittel wie warme Kleidung, Babynahrung, Hygiene- und Gesundheitsartikel und Decken zu sammeln und zu packen. Es war schwer zu erklären, wieso ein 3000 Kilometer entferntes Erdbeben jeden einzelnen Almancı in Deutschland ebenfalls so ins Wanken brachte. Die Türkei-Türken hatten uns irgendwann, als die erste Generation an Gastarbeitern nach Deutschland kam und mit wertvoller D-Mark und einem hart erarbeiteten Mercedes für den Urlaub zurückkehrte, ausgeschlossen. Sie hatten uns gelabelt und als abgehobene, kulturfremde Aussiedler abgestempelt, die sich für etwas Besseres hielten. Offenbar hatten sie damit einen wunden Punkt berührt, denn tatsächlich fühlten wir uns tief in unserem Innern schuldig, unsere Heimat für dieses Zwischenreich verlassen zu haben. Und dieses Trauma hält sich über die Generationen bis heute. Daraus entstand ein tiefer, für viele von uns unbewusster Wunsch nach Anerkennung. Als ich in einem großen Veranstaltungsraum eines Berliner Hotels die letzte Kiste mit Hilfsmitteln zuklebte, tat ich das mit dem Gefühl, all dies für meine Geschwister, meine Verwandtschaft in der Ferne zu tun, die meine Hilfe brauchten. Mit einer weiteren Spendenaktion über mein Instagram-Profil sammelten wir rund 100000 Euro und konnten so eine deutsche Hilfsorganisation unterstützen, die vor Ort Zelte und alles andere Überlebenswichtige für die Menschen organisierte. Wie damals 1999 im Flieger zurück ins sichere Deutschland spürte ich in diesem Moment meine innere Zerrissenheit besonders deutlich, dieses ständige Hin und Her und das Wissen darum, dass ein Teil in mir für immer türkisch bleiben würde. Und wie schon damals als Kind überkamen mich Schuld- und Schamgefühle, weil ich in Sicherheit war und nicht mehr tun konnte, als Hilfsmittel zu verpacken und Geld zu spenden. Wir alle fühlten dasselbe.

				
					Rudow

					Was feiern Deutsche?

				Unsere Neuköllner Wohnung hatte den längsten Flur der Welt. Wenn man sie betrat, befand sich rechts direkt das Badezimmer mit einer Toilette und einem Waschbecken. Eine Altbauwohnung, für die man heutzutage sicher vierstellig Miete zahlen muss, war in den 90ern mein erstes Zuhause. Weil die Bäder sich in alten Berliner Wohnungen meist im Treppenhaus befanden und diese erst später in die Wohnungen gebaut wurden, hatte mein Vater in die ursprüngliche Vorratskammer in der Küche, gleich neben dem Bad, eine Dusche eingebaut. Wir duschten also in der Küche, was hin und wieder sehr praktisch war, aber auch zu Situationen führte, in denen man eine kochende Person (meine Mutter) und eine frisch geduschte und noch tropfende Person in ein und demselben Raum antraf. Ich liebte diese Wohnung! Sowieso glaube ich, dass jedes erstes Zuhause immer ein besonderer Ort bleiben wird. Für jeden von uns. Das soll jetzt nicht klingen wie der Einstieg in die traurige Geschichte einer migrantischen Familie aus Berlin-Neukölln, aber wir hatten nicht viel. Zumindest dachte ich das immer, weil wir in dieser Wohnung mit der Dusche in der Küche lebten, ich kein eigenes Zimmer hatte und das Zimmer meines Bruders zur Hälfte die Elektrowerkstatt meines Vaters war. Mein ambitionierter Vater hatte sich nämlich mit 40 Jahren dazu entschieden, eine neue Ausbildung zum Elektriker zu machen, und da der Platz sehr knapp war, mussten das Zimmer meines Bruders und sein pubertärer Wunsch nach Privatsphäre darunter leiden. Ich weiß gar nicht, ob ich so viel zu Neukölln sagen muss. Komischerweise hat es mein Geburtsbezirk zu deutschlandweiter Bekanntheit gebracht. Außerhalb von Berlin ist die Reaktion meist »Aaaaah, okaaay«, wenn ich sage, dass ich Neuköllnerin bin. Irgendwie kann jeder etwas damit anfangen und assoziiert wahrscheinlich ähnliche Dinge: hoher Anteil von Menschen mit Migrationsgeschichte, hohe Kriminalität, schlechte Lebensbedingungen. Durch Gentrifizierung und den Zuzug vieler Nicht-Berliner ist Neukölln inzwischen »hip« geworden, wobei das gefährliche Image bleibt. Die Serie 4 Blocks über Clans in Neukölln hat sicher ihren Teil dazu beigetragen. Das Buch Neukölln ist überall des ehemaligen Bezirksbürgermeisters Heinz Buschkowsky mit Sicherheit auch. Ich bin jedenfalls Riesenfan der Serie. Stehe ich in Berlin auf irgendeiner Party oder einem Event und antworte auf die »Und woher kommst du?«-Frage mit »Neukölln«, machen die Hipster und Zugezogenen große Augen. Die Frage »Aber woher kommst du wirklich?« hat mit dem Coolnessanstieg von Neukölln ganz neue Dimensionen erreicht und ist hier überhaupt nicht rassistisch gemeint. Die meisten Zugezogenen wollen einfach nur wissen, ob da eine waschechte Berlinerin vor ihnen steht oder nicht. Ein echtes Ghetto-Mädchen also, wow! »Ja, ich kenne das echte Neukölln noch und, ja, früher war alles besser.« Das würde ich am liebsten bei diesen Begegnungen sagen. Tue ich aber natürlich nicht, weil ich niemanden beleidigen will, und who am I, Menschen für ihren Zuzug in eine andere Stadt oder ein anderes Land zu judgen? Der Radius meiner Kindheit wäre ein Traum der heutigen Hipster-Szene. Auf der Straßenseite gegenüber war eine arabische Moschee, wir hatten einen Wochenmarkt mit deutschen und türkischen Verkaufsständen, direkt nebenan meine Kita und gegenüber einen Spielplatz. Viele Menschen mit Migrationsgeschichte, aber auch gut durchmischt (man denke an die Wüsthoffs). Entweder lag es an meiner schönen Kindheit oder in Neukölln war die Welt in den 90ern wirklich noch in Ordnung. Denn meine Erinnerungen an meinen Kindheitsbezirk sind durchweg positiv.
Mir fehlte es zwar nie an etwas, aber bis zu meinem elften Lebensjahr dachte ich, wir wären arm. Einkaufen gingen wir nur bei Aldi, Urlaub gab es höchstens einmal im Jahr in der Türkei und Markenklamotten konnte ich mir abschminken. Eines Abends setzte mein Vater meine Mutter, meinen Bruder und mich in unseren silbernen, mickrigen Peugeot 205 und wir fuhren los, ohne zu wissen, wohin die Reise ging.
»Überraschung«, sagte der kräftige Mann mit dem tiefschwarzen Schnurrbart und dem goldenen Armkettchen am Steuer, der neben meiner Mutter mein Idol war und heute noch immer ist.
Wir fuhren raus aus Neukölln und mit jedem Meter wurde es grüner und grüner. In einer Seitenstraße parkte er das Auto, und als ich mich umschaute, sah ich nur Einfamilienhäuser. Am Horizont waren zwar noch Plattenbauten und die Blocks zu erkennen, aber das hier war eine andere Welt. Noch immer mussten wir in Neukölln sein, denn wir waren keine 20 Minuten gefahren. Wir stiegen aus dem Auto aus und folgten meinem Vater, der auf ein weißes Doppelhaus zulief, in dem in der einen Hälfte im Erdgeschoss Licht brannte. Ein Ehepaar saß an einem Bistrotisch auf zwei Barhockern und aß zu Abend.
»Guck mal, die haben Barhocker! Wie edel!«, sagte meine Mutter.
Wahnsinn, noch nie hatte ich Menschen an einem Bartresen essen sehen. Wie dekadent. Die müssen stinkreich sein. Vor der anderen Hälfte des Hauses blieb mein Vater stehen und schaute in unsere irritierten Gesichter.
»Baba, was machen wir hier?«, fragte mein Bruder.
»Wir kaufen dieses Haus. Bald Umzug!«, antwortete mein Vater nüchtern, aber strahlend, und wir schauten umso verwirrter.
Mein Bruder erwachte aus seiner Starre und fing an zu lachen.
»Womit denn bitte, babacığım?«
»Sanane, lan«, antwortete mein Vater lachend zurück, was übersetzt ungefähr so etwas heißt wie: »Was geht dich das an, Alter?« Er meinte es ernst.
Meine Kinnlade fiel herunter. Ich war baff. Meine Eltern mussten entweder eine Bank ausgeraubt haben, oder hatten andere kriminelle Machenschaften am Laufen, von denen wir nichts wussten. Wir duschten in der Küche, meine Klamotten waren alle höchstens von C&A und in einem teuren Hotel hatte ich noch nie Urlaub gemacht. Wir mussten einfach arm sein. Die Dämmerung trat ein, und bevor wir hier für eine kriminelle Ausländer-Familie gehalten wurden, die unbescholtene Deutsche beim Abendessen an Bistrotischen störte, setzten wir uns zurück ins Auto. Mein Bruder und ich hakten nicht weiter nach, sondern freuten uns einfach nur lautstark. Ein Haus! Mit einem eigenen Garten! Neben Deutschen, die an Bartresen essen! Sind wir etwa doch reich? Zu Hause angekommen, musterte ich unsere Wohnung mit ganz neuen Augen. Das Wohnzimmer war ein Durchgangszimmer und eine klapprige Falttür führte in das Schlafzimmer meiner Eltern. Ich hatte mein Bett an die Wand gegenüber des Elternbettes gestellt und darüber ein Hochglanzposter der Backstreet Boys gehangen. Das war meine eigene, persönliche Ecke. Man sah dieser Ecke im elterlichen Schlafzimmer den Wunsch der frühpubertierenden Tochter nach Entfaltung an. Unser Wohnzimmer sah aus wie alle migrantischen Wohnzimmer in den 90er-Jahren. Eine dunkle breite Schrankwand mit eingerahmten Fotos und dem üblichen Krimskrams. Eine blau-weiße Porzellanfigur, die ein typisch holländisches Mädchen beim Wasserholen darstellen sollte. Sie trug zwei Eimer mit einem langen Stock auf ihren Schultern, den sie festhielt, und natürlich Holzclogs. Daneben eine blau-weiße Windmühle, die auch ganz stark nach Holland aussah. Wir hatten Verwandtschaft dort und die Dinger mussten als Souvenir irgendwann mal mitgekommen sein. Ein Schwan aus Swarovski-Kristall und ein Bronzeteller, auf dem Mevlana abgebildet war. Mevlana oder Mevlana Celaleddin Rumi gilt als bedeutendster islamischer Mystiker, Dichter und Gelehrter. Er gründete den sogenannten Sufi-Orden und verbrachte, obwohl er selbst Perser war, den Großteil seines Lebens in Konya – der Heimatregion meiner Eltern. Die Stadt pflegt eine enge Verbindung zu Mevlana und gilt als Wallfahrtsort für viele Muslime. Denkt man an Konya, so denkt man an die sich drehenden Derwische in weißen Gewändern. Auf dem Bronzeteller war eine der bekanntesten Weisheiten Mevlanas zu lesen: Gel, gel, ne olursan ol, yine gel. »Komm, komm, ganz egal, was du bist, komm dennoch.« Der Auszug aus dem Gedicht Mevlanas steht für die Barmherzigkeit und Offenheit der sufistischen Gemeinde. Ganz egal, woran du glaubst, wie du aussiehst oder wie du sprichst, komm zu uns. Was für ein schöner und zeitlos gültiger Vers das doch ist. Heute umso mehr als damals, da wir weltweit mit Ausgrenzung und Fremdenfeindlichkeit konfrontiert sind. Im unteren Teil der Schrankwand befanden sich mehrere Bände der Brockhaus-Enzyklopädie, in denen ich hin und wieder aus Neugierde herumblätterte. Meine Mutter hatte alle Regalböden mit weißen, gehäkelten Deckchen verziert, die zur Hälfte herunterhingen. Ein runder Glastisch mit goldenen Füßen und vier goldenen Stühlen, auf denen wir nur saßen und aßen, wenn wir Besuch hatten. Also jedes Wochenende. Häkeldeckchen lagen außerdem noch auf dem Fernseher, auf der Mitte des Glastisches und auf dem Couchtisch. Vom Wohnzimmer gelangte man in den Flur, wo unser dunkelgrünes Telefon mit der Drehscheibe auf einer hölzernen Anrichte stand, so wie wahrscheinlich auch in jedem deutschen Haushalt zu der Zeit. Mit einem Regalfach, durch dessen Glastür man einen Stapel gelber Telefonbücher erkennen konnte. Ich liebte ihren Geruch. Und ich liebte es, in ihnen zu blättern und mir vorzustellen, wie die Menschen aussahen, deren Namen und Telefonnummern dort aufgelistet waren. Wie Schmidt, Sabine 030/6852580 wohl lebte? Wie wohl ihre Wohnung aussah, was sie kochte und wonach es danach in ihrer Küche roch? Hatte Sabine blonde Haare oder dunkle? Was arbeitete sie und wie bewegte sie ihren Mund, wenn sie sprach? Wieso waren in diesem Buch so viele deutsche Namen und so wenige, die so klangen wie unserer?
Auf derselben Etage unserer Wohnung lebte vis-à-vis eine ältere Dame, deren Vornamen ich nicht kannte. Frau Uhlmann trug einen kurzen, grauen Pagenschnitt und mein Vater war der Meinung, sie hätte Ähnlichkeit mit der französischen Sängerin Mireille Mathieu. Damals hatte ich keine Ahnung, wie die aussah, aber ich glaubte ihm einfach. Mindestens alle zwei Tage musste ich bei der deutschen Mireille klingeln und ihr Essen vorbeibringen. Gekochtes an Nachbarn zu verteilen, war meinen Eltern und insbesondere meiner Mutter eine todernste Sache. Sobald sich die Gerüche ihrer sagenhaften Kochkünste im Haus verteilten, musste was abgegeben werden. Die Vorstellung, dass ein älterer Mensch allein in seiner Wohnung saß und sich eine Dose Ravioli warm machte, während wir lachend am Familientisch gefüllte Paprikaschoten aßen, ertrug meine Mutter nicht. Als Gegenleistung für die warmen Mahlzeiten lud mich Frau Uhlmann sehr oft zu Tee und Kuchen ein und ich durfte das leer stehende Schlafzimmer ihres verstorbenen Ehemannes als Rückzugsort nutzen. Auch am Tag nach unserer Hausbesichtigung nahm ich meinen Walkman dorthin mit, schloss die Augen und hörte meine Lieblingskassette von Tic Tac Toe rauf und runter. Rudow, ich komme. Ich find’ dich scheiße.
Na ja, so scheiße fand ich Neukölln nicht. Trotzdem: Rudow, ich komme!
 
Dreistöckige Doppelhaushälfte, ein kleiner Garten, Buchsbäume, die meine Eltern pflanzten, damit wir irgendwann Sichtschutz hatten. Mein eigenes Zimmer im Dachgeschoss, Apfelbäume, sommerliches Angrillen, Fahrradtouren, Schlagermusik beim Gartenfest der Nachbarn. Ich war angekommen in meiner jugendlichen Deutschsein-Ära. Wir waren im gesamten Viertel eine der ersten Familien mit ausländischen Wurzeln. Bei unseren abendlichen Spaziergängen schaute ich immer neugierig auf die Klingelschilder und Briefkästen. Familie Schuster, Familie Heinze, »Hier leben, lieben und streiten sich Inga, Klaus und Leonie«. Die Vorgärten waren penibel gepflegt, Gartenzwerge, künstlich angelegte Teiche, Springbrunnen, saftige grüne Rasenflächen. Immer noch Neukölln. Rudow ist ein Ortsteil von Neukölln, aber kein Vergleich zum Rest. So als hätte man entlang der U-Bahnlinie U7 einen Schnitt am Bahnhof Parchimer Allee gesetzt und ab da wurde es grün. Zwischendurch ragte noch die graue Gropiusstadt ab Johannisthaler Chaussee heraus, aber ab Zwickauer Damm wurde es rudowig. War das jetzt also unser Leben? Ich konnte mein Glück kaum fassen und vermisste mein anderes Neukölln kein bisschen. Unsere direkten Nachbarn, die Barhocker-Familie, hatten eine Tochter in meinem Alter, wir machten gemeinsame Erkundungstouren mit unseren Rädern und besuchten uns gegenseitig in unseren Kinderzimmern. Daniela war einen Kopf größer als ich, aber wir verstanden uns sehr gut. Ich wusste auch, dass sie in irgendeinem Sportverein war, den sie regelmäßig mit ihren Eltern aufsuchte. Noch so ein deutsches Ding, mit dem ich überhaupt nichts anfangen konnte. Meine Eltern hatten mich weder beim Sport noch bei irgendeinem Musikverein angemeldet. Ich verbrachte meine komplette Kindheit auf den Straßen Neuköllns, auf Spielplätzen oder zu Hause über Büchern und vor dem Fernseher. Was ich aber früh mitbekam, war, dass deutsche Kinder oft in Vereinen waren. Vielleicht war auch nur meine Familie so und alle anderen türkischen Kinder gingen regelmäßig zum Klavierunterricht oder zum Judo.
»Komm doch morgen mal mit«, sagte Daniela, als wir gemeinsam in ihrem Zimmer auf dem Fußboden saßen. Im Fernsehen lief Charmed – Zauberhafte Hexen. Ich hatte gar keine Ahnung, wohin genau und was sie da machte, nur irgendwas mit Turnen hatte ich mal aufgeschnappt.
»Ja, okay, wieso nicht.« Morgen war eh Samstag und ich hatte Zeit.
Als ich mich auf den Weg nach Hause machte, rief mir ihr Vater »Dann morgen um viertel zehn fertig sein, ja?« zu. Daniela hatte ihm schon gesteckt, dass ich morgen mit zu ihrem Training kommen sollte.
»Brauche ich bestimmte Klamotten?«, fragte ich Daniela noch, als wir uns am Gartenzaun verabschiedeten.
»Nur so normale Sportsachen.«
Ich hüpfte freudig rüber in unsere Doppelhaushälfte. Wie aufregend! Ich ging also zum ersten Mal zu einem richtigen Training. Was genau das war, würde ich ja dann sehen. Hauptsache, ich blamierte mich nicht mit meiner Unsportlichkeit.
Meine Sportlerinnenkarriere endete bereits, bevor sie begonnen hatte: in der dritten Klasse bei Herrn Pudlitz. Für das Seepferdchen-Abzeichen musste man einmal vom Beckenrand springen, dann 25 Meter ohne Pause schwimmen und anschließend einen Gegenstand, meist einen kleinen Plastikreifen, tauchend aus dem schultertiefen Wasser hochholen. Ich konnte zwar schwimmen, aber die 25 Meter, der vom Beckenrand »na komm schon, Tülin, gib Gas« rufende Herr Pudlitz und die Blicke meiner Schulkameraden, denen ich in allen anderen Fächern haushoch überlegen war, nur eben nicht in Sport, beendeten meine Sportlerinnenkarriere bereits mit acht Jahren. Nach 20 Metern griff ich keuchend an den Beckenrand im Hallenbad Gropiusstadt an der Berliner Lipschitzallee und brachte nur ein »ich kann nicht mehr, Herr Pudlitz« heraus. Seitdem war eines für mich klar: Du bist unsportlich, und du wirst es für immer bleiben. Da man aber auch ganz gut ohne Seepferdchen durchs Leben kommt und überall schwimmen gehen darf und Freude dran hat, bleibt diese Anekdote nun als kleine Peinlichkeit für immer in diesem Buch verewigt.
 
Am nächsten Morgen frühstückten wir gemeinsam mit meiner Familie, so wie an jedem Wochenende. Ich ließ mir Zeit und packte gemütlich meine Sporttasche, als es klingelte. Ich rannte zur Tür und sagte »Ja?« durch die Sprechanlage. »Ja, hier ist Daniela. Wo bleibst du? Wir wollten jetzt los.«
Hä? Es war 9.30 Uhr, bis Viertel nach zehn waren es noch ganze 45 Minuten. Ich schnappte mir meine Tasche und mit einem »Tschüss anne, tschüss baba, tschüss abi!« rannte ich zum Gartentor.
»Es ist doch noch viel zu früh, oder?«, begrüßte ich die Eltern von Daniela, während sie mir meine Sporttasche abnahmen und in ihren Kofferraum packten.
»Ist halb zehn! Wir hatten jesacht viertel zehn.« Ich verstand nur noch Bahnhof. Ich wollte den Vater nicht weiter korrigieren, denn das gehörte sich nicht, aber viertel zehn war es ja wohl noch lange nicht.
»Es ist doch aber erst halb zehn«, flüsterte ich Daniela auf der Rückbank zu.
»Nein, es ist schon halb zehn. Viertel zehn, also 9.15 Uhr wollten wir los«, antwortete sie leicht genervt.
Na, jetzt ging’s aber los hier. Es gab also noch eine deutschere Version, als 9.15 Uhr zu sagen – nämlich »viertel zehn«. Ich beschloss, mir am Nachmittag den Kopf weiter darüber zu zerbrechen und das Rätsel um diese ominöse Zeitangabe später zu lösen. Jetzt freute ich mich erst einmal auf den Verein. Angekommen in der Sporthalle, ging ich mich gemeinsam mit Daniela in der Umkleidekabine umziehen. Die Turnhalle gehörte zu einer Grundschule, die an Wochenenden verschiedenen Vereinen zur Verfügung gestellt wurde. Sie sah fast so aus wie die Turnhalle meiner Schule, aber irgendwie sahen ja auch fast alle Turnhallen gleich aus. Meterhohe Decken, hölzerne Sprossenwände, ein quietschender Sporthallenboden aus Linoleum, meist in Grün. Unterschiedliche Spielfeldumrisse, die für die verschiedenen Ballsportarten genutzt werden konnten. Es roch nach Gummi und zugegebenermaßen auch ein wenig nach Pumakäfig. Trotz meiner Vorfreude auf die anstehende neue Lebenserfahrung fühlte ich mich in Turnhallen und einfach überall, wo ich meine sportlichen Fähigkeiten unter Beweis stellen musste, grundsätzlich unwohl. Daniela stellte mich den anderen Mädchen und besser gesagt auch Frauen vor, denn der Altersdurchschnitt lag irgendwo zwischen 13 und 63. Interessant, dachte ich mir und fand noch immer keinen Hinweis, worauf ich mich hier eigentlich eingelassen hatte.
»Tülin, das ist unser Funkemariechen, Yvonne. Yvonne, das ist Tülin, meine Nachbarin. Die macht heute mal mit bei uns.« Ich schaute auf Yvonnes weißes T-Shirt, das in der oberen linken Ecke ein Logo aufgedruckt hatte. Obwohl es etwas verwaschen aussah, konnte man noch ein Wappen mit zwei Bären links und rechts davon erkennen. Vielleicht das Berliner oder Neuköllner Wappen? »Die fröhlichen Rixdorfer«, Karnevalsverein 1950 e.V. stand in roter, schnörkeliger Schrift darunter. Abgesehen davon, dass ich das Wort »Funkemariechen« noch nie zuvor gehört hatte, konnte ich als Berlinerin auch mit dem Begriff »Karnevalsverein« überhaupt nichts anfangen. Vielleicht war es so etwas wie der Karneval der Kulturen. Da war ich schon einmal mit meiner Mutter und meinem Bruder und wir schauten uns die bunten Straßenumzüge mit den Samba tanzenden bunt kostümierten Frauen und Männern an. Inzwischen standen wir in der Turnhalle und es war ziemlich bunt durchmischt. Ja, gut, die für mich doch sehr deutsch aussehenden Damen und auch Herren vor mir sahen jetzt irgendwie nicht nach brasilianischem Karnevalsumzug aus. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was mich gleich erwartete. Alle begrüßten sich, alt und jung, Mann und Frau und Mädchen und Junge fielen sich in die Arme und es fühlte sich weniger wie eine anstehende Trainingseinheit, sondern eher wie ein Treffen unter Freunden an. Die jüngeren Mädchen und Frauen stellten sich in einer Reihe auf und stützten ihre beiden Hände seitlich auf ihren Hüftknochen auf. »Vorne Tipp, Knie hoch, Bein hoch. Knie hoch, Bein hoch. Und noch mal.« Ich stand mit verschränkten Armen und riesigen Augen vor der Truppe und verstand nicht so ganz. Das sah aus wie bei einer der anatolischen Folkloregruppen, die mein Vater sich immer im Fernsehen ansah. Nur dass die Ladys hier die Beine noch etwas höher schmissen. Was zur Hölle?
»Tülin, mach mal mit, komm«, rief mir Daniela zu und ich fügte mich in mein Schicksal. Nun war ich ja schon mal hier. Ich stellte mich neben Daniela und »Vorne Tipp, Knie hoch, Bein hoch« machte irgendwie erstaunlich viel Spaß. Yvonne, das Funkemariechen, war bildschön. Blonde, lange Haare, die sie zu einem hohen Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, eine schlanke Taille und endlos lange Beine. Sie war mindestens drei Köpfe größer als ich und ihre Augen funkelten, wenn sie sprach. Vielleicht wurde sie ja deshalb Funkemariechen genannt. Ich bemerkte, wie die anderen Mädchen zu ihr aufschauten und sich immer wieder um sie herum versammelten. Sie war der Star dieses Vereins, dessen Aufgabe ich noch immer nicht ganz verstanden hatte. Die kurze Tanzübung machte zwar Spaß, aber dann wurde es wild: die Kostüme. Für einen anstehenden Auftritt sollte nun noch mal im Kostüm geprobt werden und ich stand erneut auf dem Schlauch. Welcher Sportverein tritt denn auf? Ich hatte jetzt auch nicht viel gesehen, außer das Hochschmeißen von Beinen. »Na denn ziehen wa uns mal um, Mädels.« Das Funkemariechen Yvonne lief in Richtung Umkleidekabinen und die Horde eben noch Beine schwingender Frauen aller Altersklassen dackelte ihr hinterher. Was sich danach vor meinen jungen migrantischen Augen abspielte, sollte sich so dermaßen in meinen Kopf einbrennen – noch heute glitzert es vor meinem inneren Auge, wenn ich daran denke. Als Berlinerin war mir Fasching durchaus ein Begriff. Man verkleidete sich und dann aß man zusammen mit Marmelade gefüllte Pfannkuchen (ich akzeptiere keine andere Bezeichnung!) im Kindergarten. Einen weiteren tiefen Sinn konnte ich dieser eintägigen Feierlichkeit nie entnehmen und es hatte sich auch noch niemand so richtig die Mühe gemacht, es mir zu erklären. Meine Mutter nähte mir im Kindergarten ein Schmetterlingskostüm mit samtüberzogenen, hellblauen Fühlern. Für meine Flügel hatte sie zwei Kleiderbügel aus Draht verformt und mit Gardinenstoff aus Spitze bespannt. Ich war ein türkischer Schmetterling und hatte zumindest flügeltechnisch eine starke Ähnlichkeit zu den Spitzendeckchen, die unseren Wohnzimmerschrank schmückten. Dieses Kostüm trug ich dann drei aufeinanderfolgende Jahre im Kindergarten und weder meine Eltern noch ich machten irgendwelche Anstalten, uns etwas Neues auszudenken. Fasching, ein Pfannkuchen- und Kostümfest ohne religiöse oder kulturelle Bedeutung. Die Deutschen machen das halt so, das hinterfragt man nicht. Ich sollte eines Besseren belehrt werden, als ich in dieser Neuköllner Turnhalle stand. Karneval ist deutsche Hochkultur. Ein offenbar so wichtiges Ereignis, dass es Vereine gibt, die sich das ganze Jahr kostümieren und darauf vorbereiten, in der fünften Jahreszeit das Tanzbein zu schwingen. Das wunderhübsche Funkemariechen Yvonne trug nun einen sehr kurzen, rot-weiß karierten Rock. Ihre Feinstrumpfhose, die ich damals noch für ein »Erwachsene-Frauen-Ding« hielt, glänzte im Licht der grellweißen Turnhallenstrahler. Im selben Muster hatte sie darüber eine kurze, eng taillierte Jacke an, die mit goldenen Knöpfen verziert war und deren Ärmel ausgestellt waren. Ich konnte meine Augen nicht von den weißen Lederstiefeln mit Absatz nehmen und fragte mich, in welchem Deutschland ich eigentlich seit meiner Geburt gelebt hatte, um so etwas zu verpassen. Wussten meine Eltern von diesem skurrilen Kult und hatten es mir nie erzählt, oder hatten auch sie nie etwas davon gehört? Auch die anderen Frauen kamen nun nach und nach aus der Umkleidekabine zurück in die Halle. Ich hatte mich auf eine Bank gesetzt, auf der ich im Sportunterricht gerne mal saß, um so wenig wie möglich aufzufallen.
Als auch die letzte Karnevalsmaus nun endlich umgezogen aus der Kabine stapfte und sich alle in einer Reihe aufstellten, kam schon wieder dieses Gefühl hoch, das ich erstmals im Hausflur der Wüsthoffs kennenlernen durfte: Fremdheit. Dabei schloss mich hier niemand von nichts aus. Im Gegenteil. Die deutsche Nachbarsfamilie hatte in Sachen Integration vorbildliche Arbeit geleistet und die türkische Freundin ihrer Tochter mit zum Training ihres Karnevalsvereins genommen. Auch hatte niemand was Gemeines gesagt, mich blöd von der Seite angeschaut oder mir ein komisches Gefühl gegeben. Tief in mir manifestierte sich aber die Empfindung, immer etwas von diesen Deutschen zu verpassen. Immer einen Schritt hinterherzuhinken und immer im Unterricht zu deutschen Sitten und Gebräuchen nachsitzen zu müssen. Manchmal mit anderen schwarzhaarigen Kindern, manchmal ganz allein. Sosehr ich mich bemühte hinterherzukommen, irgendetwas entging mir immer. Ich hatte Alman-FOMO. Fear of missing out the Almantum. Dieses Gefühl sollte mich ein Leben lang begleiten. Auf Partys mit bio-deutschen Studierenden, die von ihren Familienfeiern berichteten. In der Weihnachtszeit, wo man ganz selbstverständlich gefragt wurde, ob man denn schon alle Geschenke beisammenhätte. Im Small Talk mit Kolleg:innen, die mich fragten, wie ich diesen einen Schauspieler finde, von dem ich noch nie zuvor etwas gehört hatte. »Na der ausm Tatort. Den kennt doch jeder.« Dass bei uns zu Hause aber nie der Tatort lief und ich stattdessen mit der Musikshow von Ibrahim Tatlıses (wer aufgepasst hat, weiß jetzt, wer das ist) aufgewachsen bin und alles, was man so für ganz normal hielt und was selbstverständlich für die Deutschen war, anstrengende Nachholarbeit für mich war – das interessierte irgendwie niemanden. Ich musste mir das Deutschsein beibringen. Beobachten, merken, imitieren.
Meine Freundin Daniela, die sich Gott sei Dank nicht verkleidet hatte, riss mich aus meiner Schockstarre und zerrte mich von der Bank, die ich eigentlich ganz gut fand. Mir das Spektakel einfach von hier aus anzuschauen, als stille Beobachterin, und kein Teil der kostümierten Tanztruppe zu sein, störte mich erstaunlich wenig. Daniela hakte sich bei mir ein, tippte mit dem rechten Fuß auf den Boden, riss dann ihr rechtes Knie bis auf Bauchhöhe und schmiss anschließend das rechte Bein in die Luft, als hätte sie nie zuvor etwas anderes getan. Ich fragte mich erneut, wie mir bei unseren zahlreichen Fahrradtouren und gegenseitigen Besuchen jemals entgehen konnte, dass Daniela Hobby-Akrobatin war. So zögerlich ich mich auch gab, so vertraut war mir eigentlich diese Tanzposition. Ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, dass mir das alles hier extrem befremdlich vorkam. Beim Halay, einem altbekannten Volkstanz, hakt man die kleinen Finger ineinander und tanzt ebenfalls wie die Sardellen aneinandergereiht. Sirtaki sagen die Griechen dazu und werfen dabei die Arme über die Schultern ihrer Nachbarn und auch im Nahen Osten existiert das aneinandergereihte Tanzen von Menschen und nennt sich Dabke. Ich versuchte Danielas Schritte nachzuahmen, nur das mit dem rechten Bein in die Luft und dann gleich das linke wieder so hoch, das gelang mir nicht so gut. »Boah, ich glaub, ich kann das nicht«, flüsterte ich Daniela zu, während die Kostümierten sich schon Beine-in-die-Lüfte-schwingend durch die Halle bewegten. »Ist nicht schlimm, hier geht’s gar nicht so wirklich ums gute Tanzen. Das ist Kultur«, antwortete sie und zwinkerte mir dabei zu. Auf dem Rücksitz der Familienkutsche meiner Karnevals-Nachbarn aus Rudow ging mir dieser Satz nicht mehr aus dem Kopf. Kultur. Was soll das bitte sein? Weil wenn das eure Kultur ist, dann habe ich ja wohl ganz gewiss eine andere. Geht es um Musik und Tänze? Ums Essen? Um Sachen, die man sagt, und Dinge, die man lieber nicht sagt? Ich war gebürtige Berlinerin, also müsste ich ja auch etwas von dieser Kultur mitbekommen haben, doch das hatte ich nie. Ich entschied mich, diesen Teil der deutschen Kultur nicht weiter zu hinterfragen, was mich als Berlinerin, die keine Ahnung von Karneval hat, sehr gut durchs Leben tragen würde. Einen weiteren Besuch beim Training der »Fröhlichen Rixdorfer« gab es nie, aber für mich eröffnete sich eine neue Welt, in die ich noch des Öfteren eintreten würde. Ich sollte irgendwann verstehen, was Daniela mit Kultur meinte, und mir so einiges am Deutschsein daran abgucken können: das Vereinsleben.
 
»Prost mein Lieber, so jung kommen wa nicht mehr zusammen.« Harald hob sein Schnapsglas und mein Vater, den ich nie zuvor hatte Alkohol trinken sehen, außer einmal auf einer türkischen Hochzeit, stieß an. »Şerefe!«, antwortete er und kippte das durchsichtige Zeug, das sie vorher mit einem Feuerzeug angezündet hatten, runter. Beide schüttelten sich und lachten danach laut los. Mein Vater, der nach fast 30 Jahren in Deutschland immer mehr zu einem Bernd mutierte, passte rein optisch so überhaupt nicht in diesen Schrebergarten, in dem wir wieder einmal einen Sommertag verbrachten. Mit seinen tiefschwarzen, krausen Haaren und dem ebenso schwarzen Schnurrbart sah er aus, wie man einen Ali vom Dönerimbiss karikieren würde. Der Garten lag mitten in Rudow innerhalb einer großen Anlage, die nur aus solchen Gärten bestand. Lange Zeit war ich der festen Überzeugung, dass diese Dinger nicht Schreber-, sondern Strebergärten hießen, weil die Deutschen so ein Ding mit ihnen zu haben scheinen. Perfekt gemähte Rasen, fein säuberlich bepflanzte Beete, kein Laubblatt auf dem Boden. Gundi und Harald tobten sich hier regelmäßig an den Wochenenden aus und gossen, mähten und pflanzten. Meine Eltern, die neu auf dem Gebiet der deutschen Schrebergartenkultur waren, machten gefühlt jeden Samstag Praktikum bei den beiden. Praktikum im Deutschsein. Ich konnte mir beim besten Willen kaum etwas für mich Fremderes, Deutscheres vorstellen als diese Kleingartensiedlung. An nahezu jedem Haus oder Gartenzaun hingen Deutschlandflaggen und weit und breit waren keine Schwarzköpfe wie wir zu sehen. Da wir den halben Sommer bei Gundi und Harald im Garten verbrachten, hatte ich mich mit der Nachbarstochter Dani angefreundet, einem blonden Mädchen in meinem Alter. Ich liebte es, durch die Anlage zu spazieren und in die kleinen Leben der kleinen Schrebergartenbesitzer reinzuschauen. Je nach Gartengestaltung und Familiennamen überlegten wir uns Charakteristika für die dort verweilenden Wochenendurlauber.
»Auf der Terrasse Bier trinkender Mann mit Bierbauch, die Frau sprengt die Hecke. Deutschlandflagge und daneben Hertha BSC-Fahne. Familie Patschke.«
»Hmmm, der arbeitet sicher als Handwerker und sie als Sekretärin oder Arzthelferin«, antwortete ich Dani. »Außerdem Fußballfans … Mittelschicht, würde ich sagen. Und die Deutschlandflagge … Keine Ahnung. Mögen keine Ausländer?«
Dani lachte.
»Die haben doch hier fast alle, Tülin. Außerdem bist du ja hier geboren. Du bist ja gar keine Ausländerin.«
»Ja, ich meinte ja auch gar nicht mich.« Eins zu null für mich.
»Okay, der Nächste.« Wir liefen weiter zum nächsten Gartenzaun.
»Frau und Mann liegen Bücher lesend auf Sonnenliegen, der Garten ist gepflegt …, aber nicht so wie bei den Fußballfans. Sieht eher teuer aus, irgendwie so edel. Familie Schmidt-Hobrecht.«
»Ja stimmt«, antwortete Dani. »Die sind beide sportlich, also so schlank gebaut, beide Brillenträger und relativ groß.«
»Die haben bestimmt studiert. Lehrer oder so!«
»Also hier gibt’s ein Trampolin«, sagte Dani vor dem nächsten Garteneingang.
»Also haben die Kinder«, antwortete ich.
»Vielleicht sogar mehrere, weil da drüben ist noch ein Buddelkasten und ’ne Schaukel.«
»Der Garten ist ziemlich ungepflegt. Sieht nach wenig Zeit aus. So als wären die lange nicht mehr hier gewesen. Voll hässlich irgendwie«, sagte Dani und lachte.
»Ich sage, das sind Ökos. So deutsche Öko-Eltern, wo die Kinder nur mit Holz spielen dürfen, weißt du, was ich meine?«
»Gehen wir nachher noch aufs Vereinsfest?«, fragte mich Dani, als wir auf dem Rückweg waren. Von Vereinen hatte ich eigentlich erst mal genug, wer weiß, welchen Sport die hier machen.
»Was denn für ein Verein?«, antwortete ich Dani skeptisch.
»Na von der Kolonie.«
»Ein Karnevalsverein? Oder ein Sportverein?«
»Hä?« Dani fing an zu lachen. »Die Kolonie ist doch ein Verein.«
Wie bitte? Was soll denn das für ein Verein sein? Wieso gab es so viele Vereine in Deutschland und was hatten all diese Schrebergärten mit Sport zu tun? Ich wurde nicht schlau aus Danis Antwort, aber ich war nun doch neugierig geworden und ließ mich drauf ein. Wir verabredeten uns für 14 Uhr und gingen zurück zu unseren Eltern in die Gärten. Meine Eltern steckten knietief im Gemüsebeet und buddelten und gruben, pflanzten und gossen. Anscheinend holten sie alles an landwirtschaftlicher Erfahrung nach, was sie in der Türkei verpasst hatten.
»Ich gehe gleich mit Dani auf das Sommerfest«, sagte ich zu den mit Erde beschmierten Gesichtern. Gundi und Harald steckten die Köpfe hinter einer Hecke hervor.
»Nimm dir Geld aus meiner Hosentasche, da gibt es bestimmt was zu essen oder trinken«, sagte mein Vater.
Mir Geld aus seiner Hosentasche nehmen zu dürfen und damit mein Taschengeld für Klamotten von »Restposten aus London« (DER Berliner Laden für Hüftjeans) zu sparen, gehörte zu meinen Lieblingsaufgaben als 13-Jährige, nichts lieber als das, Baba. Ich ging in das kleine Häuschen, das eine Veranda hatte und komplett eingerichtet war. Wie bei den sieben Zwergen von Schneewittchen war alles zwar ähnlich, aber kleiner und niedlicher eingerichtet als in der normalen Wohnung von Gundi und Harald. Eine kleine hölzerne Sitzecke, die mich an die Möbel der Wüsthoffs erinnerte, obwohl Gundi und Harald gar nicht aus Bayern stammten. Vielleicht war dieses Holzfaible doch etwas typisch Deutsches. Rot-weiß karierte Sitzkissen lagen auf der Sitzbank und über dem Esstisch, den eine Plastiktischdecke wahrscheinlich schützen sollte, hing eine Hängelampe, mit vergilbtem Lampenschirm aus Stoff. Alles war ordentlich und hatte seinen Platz. Auf einem Holzregal über der Essecke standen silberne Bierkrüge und verschiedene Tassen mit Namen und Comicmotiven drauf. Es roch hölzern in dem kleinen Gartenhäuschen, das sich Gundi und Harald eingerichtet hatten. Mein Vater hatte seine lange Hose zusammengefaltet und auf eines der karierten Sitzkissen gelegt. Sobald wir hier ankamen, wechselten wir in die offizielle Schrebergartenuniform: sommerliche Shorts und Tanktop. Ich nahm mir etwas Kleingeld heraus. Die Scheine rührte ich nie an, das war die Abmachung zwischen mir und Baba, der mir vertraute. Ich schnappte mir aus dem Mini-Gefrierfach jeweils ein Wassereis für mich und Dani, verabschiedete mich von den fleißigen Gärtnern und lief rüber zu Danis Parzelle. Schon von Weitem konnte man Luftballons und in die Richtung des Vereinshauses laufende Menschen erkennen. Das schien ein Spektakel hier zu sein, komisch, dass Gundi und Harald nicht auch mitkommen wollten. Ich nahm mir fest vor, nicht wieder unbedacht bei irgendwelchen mir unbekannten Vereins-Sportarten mitzumachen.
»Machst du hier mit im Verein?«, fragte ich Dani, als wir auf das Vereinshaus zuliefen.
»Wir sind alle im Verein, auch Gundi und Harald«, antwortete sie. Die beiden waren nun wirklich alles andere als sportlich.
Das Vereinshaus, ein kleiner, quadratischer Bungalow, war mit einer Girlande aus Luftballons geschmückt. Mehrere Holztische und -bänke standen auf der grünen Rasenfläche davor. Weit und breit war nichts zu sehen, was irgendeine Sportart erahnen lassen würde, aber vielleicht sollte das ja erst später aufgebaut werden. Ich blieb wachsam.
»Schau mal, da drüben ist Carola. Das ist die Schatzmeisterin.« Ich hörte diesen Begriff zum ersten Mal und nickte interessiert. Vielleicht waren das so eine Art Pfadfinder und Carola hatte den letzten Schatz gefunden und war nun die Meisterin. Oder war »Schatz« vielleicht wieder irgendeine deutsche Sportart, die ich nicht kannte.
»Das ist Tülin. Sie ist zu Besuch bei Gundi und Harald im Garten.« Dani deutete auf mich.
»Toll, schön, dass ihr da seid, ihr beeden. Wollta wat essen?«
Ich hatte noch kein Mittag gegessen, weil meine von Gartenarbeit besessenen Eltern Bernd und Brigitte (so nannte ich sie innerlich, wenn wir hier waren) nicht aus dem Gemüsebeet gekrochen kamen. »Ja, gerne. Hab auch Geld von Papa mitbekommen.«
»Wollta ’ne Rostbratwurst? Schön inna Schrippe?« Carola zeigte auf den Grill neben ihr, an dem ein breit grinsender Mann stand und Würste drauf verteilte. »Tülin isst das nicht«, antwortete Dani für mich und ich liebte sie dafür. Seit meiner Leberkäse-Erfahrung im Kindergarten fragte ich nicht mehr nach, ob etwas aus Schweine- oder Rindfleisch war. Alles, das ich nicht von zu Hause kannte, aß ich einfach nicht mehr und war so auf der sicheren Seite.
»Iss du ruhig«, sagte ich zu Dani. Mein Magen fing an zu knurren und irgendwie sah diese blöde Schweinewurst im Brötchen mit Senf ziemlich appetitlich aus. Doch ich blieb standhaft und kaufte mir von der Frau am Nebentisch eine Waffel mit Puderzucker. Mehr Auswahl gab es nicht und ich dachte an die türkischen Festmahle, die meine Mutter mit ihren Freundinnen zubereitete. Vielleicht übertrieben wir Türken auch, und Wurst und Waffeln waren völlig ausreichend für ein Sommerfest, aber ein Salat oder ein paar gefüllte Weinblätter hätten doch niemandem wehgetan. Das Fest füllte sich immer mehr und Dani und ich setzten uns auf eine der Bierbänke (noch ein neues Wort, das ich gelernt hatte) und aßen unser provisorisches Mittagessen. Weit und breit sah ich niemanden, der so aussah wie ich. Dieses Fest und auch die gesamte Grünanlage schienen etwas rein Deutsches zu sein. Rechts neben dem Vereinshaus stand ein Schaufensterkasten mit verschiedenen Aushängen darin. Als meine Waffel aufgegessen war, entschied ich mich, mir den mal genauer anzusehen. Ein Schriftstück namens »Satzung« und viele kleine Fotos mit Namen und Titeln fielen mir als Erstes ins Auge. Waren das die Spieler, auf die wir hier alle warteten? Vorsitzender, stellvertretender Vorsitzender, Schatzmeisterin (Carola kannte ich ja schon) und Schriftführer.
»Ja, genau. Schau, das ist der Vereinsvorstand«, sagte Dani, die sich neben mich gestellt hatte.
Das schrille Pfeifen eines Mikrofons, Rascheln und Rauschen rissen mich aus meiner Faszination für diese in Miniatur abgebildeten Menschen, deren Funktion ich noch nicht verstanden hatte. Wir drehten uns um, ein älterer Mann klopfte dreimal gegen das Mikrofon. »Eins, zwo, … eins, zwo. Hört man mich?«
»Ja, also dann erstma herzlich willkommen zum diesjährigen Sommerfest der Kolonie Abendruh. Ick freue mich sehr, dass ihr hier alle so zahlreich erschienen seid.« Es gab vereinzelt Applaus. Das schien also der Mann zu sein, der hier gleich die Spiele oder den Wettkampf eröffnen würde. Spannend!
»Bevor wa hier aber in den jemütlichen Teil überjehen, wollt ick als Vorstand nochma drauf hinweisen, dass dit Entsorgen von Grünschnitt hinter Parzelle zwölf zukünftig untersagt wird.« Ich schaute in die Gesichter der Anwesenden. Einige runzelten die Stirn, andere schüttelten den Kopf. Ein Raunen ging durch die Menge. Er fuhr fort. »Außerdem möcht ick darum bitte, die Mittagsruhe zwischen 13 und 15 Uhr weiterhin einzuhalten. Dit kann nicht sein, dass hier samstags um halb drei irjendwo Rasen jemäht wird.« Schon wieder Gemurmel in der Menge und Kopfschütteln von einigen älteren Zuhörern. »Na und zu juter Letzt, ’ne schöne Nachricht. Familie Patschke erhält och dieset Jahr zum vierten Mal in Folge die Auszeichnung für den jepflegtesten Vorjarten.« Tosender Applaus, und da standen sie. Herr und Frau Patschke, meine Fußballfans mit Deutschlandflagge von heute Mittag. »Das ist jetzt aber noch nicht das eigentliche Fest, oder?«, flüsterte ich Dani zu. Sie schaute mich irritiert an.
»Hä, doch?«
Ich blickte mich um. Männer und Frauen applaudierten für gepflegte Vorgärten und das Einhalten von Ruhezeiten. Köpfe wurden geschüttelt, weil irgendwo zu viel Laub abgeladen wurde. Das hier war die Sportart, vor der ich mich seit fast einer Stunde in Acht nahm.
»Und unseren Kleinen wünsche ick nun viel Spaß bei der Schnitzeljagd.« Ein letzter Applaus für den Mann am Mikrofon.
Ich blickte mich um, ob deutsche, Bier trinkende Männer mit Gewehren um die Ecke kamen, die jetzt gemeinsam mit uns Kindern das Schnitzel für heute Abend erjagen wollten. Ich konnte Dani nicht noch mal eine doofe Frage stellen, schwieg und entschied mich dafür, einfach das zu tun, was sie tat. Mit Zetteln und Aufgaben bewaffnet liefen wir von Parzelle zu Parzelle und lösten irgendwelche Aufgaben, die meistens irgendwas mit Pflanzen oder Obstbäumen zu tun hatten. Weit und breit war nichts von irgendwelchen Schnitzeln zu sehen. Zum ersten Mal an diesem Tag war es mir aber auch einfach egal, ob ich was verstand oder nicht. Ich rannte gemeinsam mit Dani und den anderen Kindern mit und fühlte mich zwischen Deutschlandflaggen, Gartenzwergen und auf den Zentimeter genau getrimmten Hecken kurz, als würde ich dazugehören.

					Frau Hedwig

					Türken machen kein Abi

				»Tülin ist frech und vorlaut gegenüber Lehrern und Mitschülern. Obwohl sie sich und andere immer wieder ablenkt, hat sie ausgezeichnete Leistungen und kann bereits seit Beginn des ersten Schuljahres fließend lesen und schreiben.«
 
»Tülin ist unkonzentriert und stört wiederholt den Unterricht.«
 
»Tülin ist eine ehrgeizige und fleißige Schülerin mit hervorragenden Leistungen, fällt aber regelmäßig durch Schwatzen auf und stört sich und andere.«
 
Meine Grundschule in Berlin-Neukölln würde man heute als Brennpunktschule bezeichnen und sicher in irgendeiner Reportage davon hören und sich dann dafür aussprechen, das eigene Kind niemals auf so eine Schule zu schicken. Dass in meiner Schulklasse aus knapp 30 Schüler:innen nur drei ohne Migrationshintergrund waren, fiel mir als Grundschulkind in den Neunzigerjahren nie wirklich auf. Irgendwie musste ich es für normal gehalten haben, dass wir in der Überzahl waren, und es war ein gutes Gefühl. Ich hatte inzwischen verstanden, einer anderen Nationalität und Religion anzugehören als der Großteil des Landes, in das ich hineingeboren wurde. Trotzdem war auf meiner Grundschule nie das Gefühl von Fremdheit aufgekommen. Wie denn auch, wenn es eher die paar bio-deutschen Schüler:innen waren, die hier »anders« waren. Ich liebte es, zur Schule zu gehen. Lernen, rechnen, schreiben, all das bereitete mir so richtig viel Freude. Ich hatte Spaß daran, anstehende Diktate vorher auswendig zu lernen, 20-mal aufzuschreiben und anschließend von meinem Vater oder Bruder korrigieren und mit einem »1+, sehr gut« abzeichnen zu lassen.
Meine Klasse hatte es so richtig in sich. Unsere Klassenlehrerin, Frau Hummer verlor regelmäßig die Nerven, fasste sich mit beiden Händen an die Stirn und sagte dann immer, dass sie »mal rausmüsse«. Und die stinkende Dampfwolke, die sie nach fünf Minuten wieder mit zurück ins Klassenzimmer brachte, ließ keinen Zweifel daran, dass sie mitten im Unterricht eine quarzen ging. Ich schätzte sie auf ungefähr 50 Jahre. Sie hatte einen grauen, kinnlangen Bob, trug nur schwarze und lockere Klamotten und eine schwarz gerahmte Brille. Heute würde sie als coole Berlinerin durchgehen und sicher easy ins Berghain kommen. Damals hatte ich aber immer den Eindruck, dass diese Frau wenig Freude im Leben hatte. Sie wirkte dauergestresst, hatte starken Raucherhusten und gelbe Verfärbungen am Mittel- und Zeigefinger. Unsere Klasse, die 6C, verhielt sich genauso, wie man sich eine fürs öffentlich-rechtliche Fernsehen produzierte Serie über eine Berliner Brennpunktschule vorstellt. Stühle flogen durch den Raum, »ich ficke deine Mutter«, war einer der meistgenutzten Sätze und nur die Angst vor dem nächsten blauen Brief an die Eltern hielt Mohamed, Milan, Bogdan und Erkan davon ab, sich in der nächsten Hofpause schon wieder nur aus Spaß zu prügeln. Zwischen Gummi-Twist spielenden Mädchen und Caps zockenden Jungs wurde Türkisch, Serbisch, Bosnisch, Arabisch und Polnisch gesprochen. Ich fühlte mich pudelwohl und diese Schule war zu einem neuen safe space für mich geworden. Ich wurde zwar für meine krausen Haare gehänselt (Grundschulkinder können wirklich sehr fies sein) und galt nicht als die Schönheit der Klasse, mit der jeder Junge zusammen sein wollte, aber ich war immerhin ganz lustig. Ich genoss es nach einem frechen Spruch, das Gelächter der gesamten Klasse auf meiner Seite zu haben. Mehrere Menschen, die gleichzeitig über meine Witze lachten – schon früher Balsam für meine Seele. Meine Gymnasialempfehlung nahm ich mit einem riesigen Selbstbewusstsein entgegen und hinterfragte nie, weshalb nur noch zwei weitere Mitschüler eine erhielten und dem Rest zu Haupt- und Gesamtschulen geraten wurde. Als ich mich für ein geeignetes Gymnasium bewerben musste, sollten meine drei Wunsch-Schulen angegeben werden. Alle der Gymnasien in Berlin-Neukölln hatten einen relativ guten Ruf für meinen schon immer als problematisch geltenden Heimatbezirk, aber ich wollte es auf das Beste schaffen. Immerhin verließ ich die sechste Klasse mit einem Notendurchschnitt von 1,2, würde ein mindestens so gutes Abitur machen und anschließend Jura studieren. Ich hatte zwar absolut keine Ahnung, wie dieses Studium aussehen würde, aber Gerechtigkeit und die Serie Ally McBeal waren mein Ding. Ich sah mich, seitdem ich denken konnte, als erfolgreiche Rechtsanwältin, die komplizierte Fälle löste und Angeklagten durch dramatische Plädoyers ihre verdiente Freiheit zurückerkämpfte. Auf dem türkischen Wochenmarkt, zu dem ich meine Mutter regelmäßig begleitete, wurde ich von den älteren Verkäufer-Abis und -Amcas mit »avukat hanım« angesprochen, was Fräulein Anwältin bedeutet. Vielleicht hatten meine Eltern mir auch einfach sehr früh diesen Floh ins Ohr gesetzt, denn Kinder türkischer Einwanderer sollten im Idealfall immer Ärzt:innen oder Jurist:innen werden. In meinem Bewerbungsgespräch für mein Wunschgymnasium mit dem besonders guten Ruf wurde ich dann gefragt, ob ich ein Instrument spielen würde, da die Schule musikbetont sei. Ich überlegte kurz, ob ich mit Glockenspiel durchkommen würde, antwortete dann aber ehrlich mit einem »Nein, leider nicht«. Ich versuchte mit Charme und meinen sehr guten Noten den Schulleiter dennoch von mir zu überzeugen. Mit Erfolg. Nach sechs Wochen Sommerferien kam endlich der langersehnte Tag meiner gymnasialen Einschulung. Endlich konnte es losgehen. Mit den besten Noten und meinem großen Wissensdurst würden mich nun sieben tolle Jahre erwarten, die mit dem krönenden Abschluss, meinem Abitur am Elite-Gymnasium, enden würden. Auf der Einschulungsveranstaltung in der großen Aula stand ganz vorne der Schulleiter, mit dem ich auch mein Aufnahmegespräch geführt hatte. Ein riesengroßer, breiter, weißhaariger Mann mit Brille, der einfach enorm nach Schulleiter aussah. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass man ein so großes Gymnasium leiten konnte, wenn man klein und schmächtig war. Der Albus Dumbledore meiner neuen Schule sprach ins Mikrofon und begrüßte alle neuen Schüler:innen. Er sagte Sachen, die man halt an ersten Schultagen als Schulleiter so sagt: Bildung, Zukunft, wir freuen uns, Zusammenhalt, geschätztes Kollegium, Abitur, Erfolg, Studium, Jugend, gemeinsam und so weiter. Ich stand in der letzten Reihe der Aula, weil meine Mutter und mein Bruder zu spät mit mir losgefahren waren und wir keine Sitzplätze mehr bekommen hatten. Noch heute gibt es für diesen Fauxpas meiner Familie ein deftiges side eye von mir, wenn das Thema erster Schultag aufkommt. Dumbledore fing nun an die Namen der Schüler:innen der neu zusammengesetzten Klassen aufzurufen. Nach und nach liefen die Schüler:innen der Klassen 7A und 7B nach vorne und mir stockte mit jedem neuen Namen der Atem. Alle klangen irgendwie: ziemlich deutsch. Hier und da ein italienischer Nachname, was zu erwarten war, weil Italienisch neben Englisch und Französisch als Fremdsprache angeboten wurde. Bei der Klasse 7C fiel dann auch endlich mein Name. Schon wieder die C. Ich hoffte, dass das ein gutes Omen war, und lief mit zittrigen Beinen nach vorne und reihte mich neben den anderen auf. Der Saal war voller aufgeregter frischgebackener Siebtklässler und ihren Eltern, die ebenfalls größtenteils ganz schön deutsch aussahen. Ich scannte den vollen Saal und meine Wangen wurden vor Nervosität ganz warm und rot. Linda Beyer, Luisa Steffens, Marcus Weißhopf, Florian Goedeke. Namen, die mir im Schulkontext bisher nicht so geläufig waren. Mersin, Bulut, Taş, Aydemir, Chakravarthy, Akpınar, Karakaya, El Farooq. Mein Herz wurde leichter. Ich war also nicht die Einzige, die ihren Nachnamen ständig buchstabieren musste. All diese Schüler:innen, waren in der Klasse C – genauso wie ich. Wurden wir etwa nach Nachnamen sortiert in Klassen gesteckt? Oder nach Haarfarbe oder gar Herkunft? Wieso wurden für die anderen Klassen fast nur deutsche Namen aufgerufen und bei unserer hörte es sich an wie eine »Sonderklasse für Schüler:innen mit besonderen Bedürfnissen«? Ich streifte meinen Blick über meine neuen Freunde und wusste, dass wir eine Clique werden würden. Wir mussten, denn man hatte aus uns bereits eine geformt. Wir waren mit unseren Namen, unserem Aussehen und unseren Eltern in der Minderheit, aber zumindest hatten wir uns.
 
Das erste Halbjahr am Gymnasium galt als Probehalbjahr. Ich kam ganz gut mit im Unterricht, bemerkte aber schnell, dass meine herausragenden Noten und Leistungen der Grundschule hier nur als mittelmäßig einzustufen waren. Hier trennte sich also nach der sechsten Klasse die Spreu vom Weizen. Ich war nicht mehr die Klassenbeste, die sich nach Erledigung ihrer Aufgaben nach hinten lehnen und anschließend genüsslich den Unterricht stören konnte. Der Klassenraum war voller ehrgeiziger Schüler:innen, die schon vor Beendigung der Frage unserer Lehrerin die Hand nach oben rissen und sich mit der richtigen Antwort meldeten. Die ruhigeren, deren Hände eher selten nach oben gingen, waren wir – die Migra-Kids. Ich spürte die Einschüchterung, die uns alle schon nach den ersten Wochen am Gymnasium wie eine große Welle unter sich verschlang. Doch je stiller und gehemmter wir im Unterricht waren, umso lauter, auffälliger und aufmüpfiger wurden wir außerhalb. Neben gestreiften Wollpullis tragenden Maries, die seit ihrem fünften Lebensjahr Klavier spielen konnten, kauften wir uns von unserem ersparten Taschengeld Nike Air Max und stopften unsere Hosen in die Socken. Die Eastpack-Rucksäcke wurden beiseite geschmissen und gegen kleine Lederhandtaschen eingetauscht, die wir uns um die Schulter hingen. Unterrichtsmaterialen und Blöcke wurden in einem dicken Ordner gesammelt und zusammen mit einem Stapel Bücher unter dem Arm transportiert. Die Augenbrauen wurden viel zu dünn gezupft, Dream Matte Mousse von Maybelline ins Gesicht geklatscht und der ganze Körper mit 4,99 €-Parfüm von Rossmann eingedieselt. Wir synchronisierten unsere Frisuren, unser Make-up, unsere Parfüms und unsere Kleidung und traten nur noch gesammelt auf. Wir definierten uns als kleine, wichtige Gruppe, um nicht in der großen Gruppe der aus anderen Elternhäusern stammenden unterzugehen. Die große Gruppe war in der Mehrzahl und hätten wir uns allein bewegt, wären wir für immer ruhig geblieben. Wie eine Popband kurz vor ihrem Auftritt liefen wir zusammen über den Schulhof, zusammen in die Cafeteria und zusammen in den Unterricht. Wir wollten auffallen und unsere Einschüchterung gegen eine gemeinsame Stimme eintauschen, die wir uns so erkämpfen mussten. Man warf uns alle in einen Haufen, erlaubte keine Durchmischung mit den anderen und wunderte sich dann, dass wir einen Klüngel aus auffälligen pubertierenden Jugendlichen bildeten. Dass wir schnippisch wurden, uns nicht blöd von der Seite anmachen ließen und untereinander Türkisch sprachen. Unserer Klassenlehrerin Frau Hedwig, eine Frau mittleren Alters und mit blonden, kinnlangen Locken, waren wir sehr schnell ein Dorn im Auge. Eine gepflegte Frau, deren roter Lippenstift stets zum roten Nagellack und ihren roten, hölzernen Ohrringen passte. Sie roch gut, lächelte viel, aber irgendwie aufgesetzt, und zu Beginn war ich noch der festen Überzeugung, dass das mit uns beiden trotzdem etwas werden konnte. Frau Hedwig unterrichtete Deutsch und hatte ein großes Problem mit der Aussprache unserer Namen. »Tülän, Tülay, Tülem.«
»Das ist aber auch schwer mit all euren Namen«, sagte sie nach jedem Zungenbrecher eines Ismails oder einer Gamze oder einer Zehra. Sie lächelte es weg, aber man merkte schnell, dass sie sichtlich genervt davon war, die 7C abbekommen zu haben. Die Klasse, in der all die Ausländerkids waren. Man hätte ihr dieses Jahr ruhig mal die B oder D geben können, schon im letzten Jahr war der Migrantenanteil in ihrem Unterricht deutlich über dem von Herrn Neubauer oder Frau Wulfhoff. Frau Hedwig ließ uns spüren, dass ihr unser Auftritt nicht gefiel. Regelmäßig zog sie einige von uns heraus und ermahnte uns: »Könnt ihr bitte aufhören, untereinander Türkisch zu sprechen«, »das starke Parfüm stört wirklich sehr im Unterricht« oder »ich finde diese starke Schminke zu viel für dein Alter«.
Zum ersten Elternsprechtag sollten die ersten paar Monate auf dem Gymnasium besprochen werden und ich war unheimlich aufgeregt. Ich ging mit meiner Mutter in die Schule und war um 19 Uhr zum Gespräch mit Frau Hedwig an der Reihe. Als wir vor dem Klassenraum standen und warteten, öffnete sich die Tür und eine tränenüberströmte Simge kam aus dem Raum, schaute mich an und flüsterte mir »so eine Schlampe ey« zu. Adrenalin schoss durch meinen Körper. Was hatte sie ihrer Mutter denn gesagt? Wir waren zwar ruhiger im Unterricht als die anderen, aber niemand von uns war schlecht. Wir alle kamen mit einem 1er-Schnitt von der Grundschule und waren die Ersten unserer Familien, die ein Studium in Deutschland anstrebten.
Simges Mutter begrüßte meine und murmelte ihr zu: »Kadın bizim kızları baya kötüledi, canım.« – »Die Frau hat unsere Mädels ganz schön schlechtgemacht, meine Liebe.« Meine Mutter schaute erst irritiert zu ihr und anschließend noch irritierter zu mir. Was sollte denn schlecht sein an uns Mädels? Dass mit »unseren« nur die migrantischen Töchter aus meiner Clique gemeint waren, war unseren beiden Müttern ohne jede zusätzliche Erklärung glasklar. Mein Magen zog sich zusammen und zum ersten Mal in meinem Leben setzte ich alles auf diese eine Karte: Hoffentlich würde meine Mutter nur die Hälfte verstehen. Der sonst in mein Hirn geprägte Satz, den ich meiner nur gebrochen Deutsch sprechenden Mutter immer zubrüllen wollte, wenn ich übersetzen musste, verschwand schlagartig: »Mama, bitte lern Deutsch.«[6]  Sie lebte und arbeitete seit den 1970ern in Deutschland und damals war es mir ein Rätsel, wieso sie sich zwar verständigen konnte, man aber trotzdem sofort merkte, dass sie nicht aus Deutschland stammte. Wieso ich sie als sechsjähriges Kind zum Arzt begleiten musste, weil ihre Migräne ausgebrochen war und sie sich nicht zu helfen wusste. Wieso ich bereits mit zehn Jahren verstand, was Rentenversicherung, Arbeitslosengeld, fristgerechte Kündigung oder Krankengeld waren. Sehr lange dachte ich, dass es eben zu den Aufgaben als Tochter gehörte, sich um die bürokratischen Angelegenheiten der Eltern zu kümmern. Später ärgerte ich mich oft über diese fehlende Kompetenz meiner Eltern und war wütend darüber, dass ich so viel mehr zu tun hatte als meine deutschen Freund:innen, deren Eltern die Dinge selbst in die Hand nehmen konnten.
Frau Hedwig saß mit ihrer Tasse Tee an einem der Schultische, den sie als Besprechungstisch für den heutigen Elternsprechtag umfunktioniert hatte. Ihr dunkelroter Strickpullover passte wieder hervorragend zu ihrem Lippenstift, dieser zu ihren Ohrringen und diese wiederum zum Nagellack. Sie hatte die Beine übereinander geschlagen und trotz meiner Angst vor dem, was sie meiner Mutter gleich erzählen würde, dachte ich ganz kurz: Was ’ne adrette Frau! Vor ihr lag unser Klassenbuch aufgeschlagen und daneben ihr kariertes Büchlein, in das sie auch während des Unterrichts oft Dinge eintrug. Als wir den Raum betraten, lächelte sie freundlich und begrüßte meine Mutter mit einem »Hallo, Frau Tschetschkin«. Wieso deutsche Menschen unseren Nachnamen immer so selbstverständlich und ohne mal nachzufragen, verunstalten mussten? Und wieso wir, statt sie zu korrigieren, ihn ebenfalls irgendwann nur noch falsch aussprachen, damit er gut ins westliche Sprachverständnis passte? Frau Hedwigs Lächeln hatte mir große Hoffnung gemacht. Wahrscheinlich meinte Simges Mutter mit »hat unsere Mädels ziemlich schlechtgemacht« nicht mich, sondern meine anderen Freundinnen.
»Tülem, wie geht es dir?«
»Gut, danke.«
»Ich mache es kurz, Frau Tschetschkin. Tülem wird an diesem Gymnasium kein Abitur schaffen!«
Mein Herz, das eh schon stark pochte, fing nun wieder an zu rasen. Gleichzeitig schweifte mein Blick an Frau Hedwigs rotem Lippenstift vorbei auf das Plakat, dass wir in den ersten Wochen an unserer Schule gemeinsam basteln sollten. Wir hatten unsere Hände umrandet und anschließend ausgemalt. Sie trafen sich alle in der Mitte des Bildes, sodass es aussah, als würden sie sich zusammenfassen. Das war wohl Frau Hedwigs kläglicher Versuch, uns wenigstens symbolisch auf einem Plakat zusammenzuschweißen und externen Klassenbesucher:innen das Gefühl zu geben, dass in diesem Unterricht eine durchmischte Einheit herrschte. Ich wiederholte den Satz in meinem Kopf: »… an diesem Gymnasium kein Abitur schaffen«. Mein sonst durchaus leistungsstarkes Gehirn konnte diese neue Information nicht so recht verarbeiten. Frau Hedwig presste ihre roten Lippen zusammen, als wollte sie uns übermitteln, dass es ihr leidtat für mich, für uns beide. Meine Mutter, die den Satz offensichtlich doch sehr gut verstanden hatte, schaute mich entgeistert an. Auch sie war es nicht gewohnt, mit negativen Aussagen zu meinen schulischen Leistungen konfrontiert zu werden. Ich sammelte mich und bekam ein leises »Warum?« heraus, worauf Frau Hedwig anscheinend nur gewartet hatte. Die Leidenschaft schoss ihr in ihre kleinen blauen Augen, die plötzlich aufleuchteten. »Deine Mädelstruppe, Tülem. Das geht so nicht.« Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte. Ja, wir waren pubertierende Mädels, die sich von den Pferdemädchen unterschieden, aber keine von uns hatte so schlechte Noten geschrieben, dass man ihr nach nur fünf Monaten jegliche Aussichten auf einen höheren Schulabschluss verwehren konnte. Sie legte nach. »Diese chaotischen Ordner unter dem Arm mit diesen kleinen Handtaschen, dieses ständige Geschminke. Erlauben Sie Ihrer Tochter, sich in dem Alter schon so stark zu schminken, Frau Tschetschkin?«
»Ja, ist ja junge Mädchen, sie schminkt ja gerne, aber nix viel«, antwortete meine Mutter. Ich sah, wie sie unter dem Tisch ihre beiden Hände zusammenhielt, um nicht die Fassung zu verlieren. Ich war stolz auf sie. Meine kleine Löwin mit dem gebrochenen Deutsch, hast du gut gesagt.
»Versteht deine Mutter mich gut, Tülem?«, fragte Frau Hedwig mich nun und nahm einen großen Schluck ihres Fenchel-Anis-Kümmel-Tees.
»Meine Mutter hat dir doch soeben geantwortet, du blonde Trulla«, hätte ich ihr am liebsten geantwortet und den Tee auf ihrem roten Pullover ausgekippt. Sie ignorierte die selbstbewusste Antwort meiner Mutter und entkräftete sie gleichzeitig, indem sie auf die vermeintliche Sprachbarriere hinwies. Miststück. Meine Mutter löste ihre Hände voneinander und ich war froh darüber, dass sie sich nicht in ihre klassische Duck-Haltung begab, wie sie es sonst so oft bei Deutschen in Machtpositionen tat.
»Ich habe sehr gut verstehen. Wieso Abitur nix schaffen? Wegen Schminke?« Meine Queen! Los, zeig’s der blöden Rassistin, Anne!
»Die Mädels schwatzen sehr oft auf Türkisch, sodass ihre Mitschüler nichts verstehen. Sie haben nur Jungs, Schminke und Klamotten im Kopf. Wie kleine Tussis. So wird das nichts mit dem Abitur. Tülem muss sich wirklich mehr anstrengen.«
»Lern doch bitte erst mal meinen Namen richtig auszusprechen und dann, dass wir nur aufeinanderhocken, weil ihr uns wie ein beschissenes Sozialexperiment alle in ein und dieselbe Klasse geschmissen habt. Wir sind kein Teil des großen Ganzen und suchen in dieser Fremde schmerzlich nach Zusammenhalt, nach Zugehörigkeit und finden dabei den Halt beieinander, untereinander. Bei Nachnamen, die unseren Nachnamen ähneln und Menschen, die wissen, was es bedeutet, ihn immer buchstabieren zu müssen. Was für eine Frechheit! Wir sind keine Tussis, wir sind pubertierende, junge Frauen, die nach ihrer Identität suchen und sie auszudrücken versuchen über ihre Kleidung, Schminke und ihre Art zu sprechen.« Wie gern hätte ich Frau Hedwig diese Worte an den Kopf geknallt. Wie sehr habe ich mir gewünscht, dass meine vor Wut mit sich kämpfende Mutter diese Worte stellvertretend für mich und meine Tussi-Freundinnen gefunden hätte. Stattdessen brachte ich nur »Ich möchte das Abitur aber gern schaffen. Ich verspreche, mich noch mehr anzustrengen!« heraus und verließ gemeinsam mit meiner Mutter das Klassenzimmer. »Tamam Anne, sus«, hatte ich ihr danach noch zugeflüstert, damit sie nicht weiter konterte und still blieb. Ich hatte gelernt, dass es besser war, diplomatisch zu reagieren. Nicht weil ich an das glaubte, was Frau Hedwig sagte, sondern weil ich sie glauben lassen wollte, dass es so war. Weil ich verstanden hatte, dass es ihr Bild von mir und uns nicht ändern würde, wenn ich mich abschminken und gestreifte Wollpullis wie Marie anziehen würde. Wir verließen meine Schule und liefen zur U-Bahn. Ich als gebürtige Berlinerin, die von ihrer Lehrerin abgestempelt wurde, und meine eingewanderte stolze Mama, die ihr gebrochenes Deutsch zum ersten Mal laut gegen eine Autorität eingesetzt hatte. Ich saß geknickt in der U7 Richtung Rudow und wusste noch nicht, dass Frau Hedwigs Worte noch weitere 20 Jahre nachhallen würden. Sie sollten mich begleiten vor Prüfungssituationen, vor Bewerbungsgesprächen, vor Präsentationen, die ich in Jobs halten musste, und später vor Bühnenauftritten. Heute weiß ich, dass Frau Hedwig keine pädagogische Fachkraft war, sondern schlichtweg eine durch und durch rassistische Lehrerin.
 
Also, Mausi, falls du das hier liest:

					Ismail – Architekt

					Gamze – Lehrerin

					Derya – Laborantin

					Oya – Sales Managerin

					Simge – Modedesignerin

					Zehra – Geschäftsführerin

					Danilo – Bauingenieur

					Tülin – Künstlerin und Autorin dieses Buches.

				

					Bundesjugendspiele

					Ich will türkisch sein

				Weitsprung, Weitwurf, 100-Meter-Lauf, Cooper-Test, Hochsprung. Basketball, Volleyball, Handball, Völkerball. Meine Sportphobie kannte seit dem Nichtbestehen des Seepferdchens in der dritten Klasse und einem gebrochenen Arm in der fünften (ich war beim Brennballspielen über meine eigenen Füße gestolpert) keine Grenzen mehr. Turnhallen, ihr Geruch, lederne Sprungböcke, grüne Turnmatten und hölzerne Sprossenwände trieben mir Perlen von Angstschweiß auf die Stirn. Dieser Teufelskreis aus fehlendem Selbstbewusstsein, ungenügenden sportlichen Leistungen und schlechten Noten führte ein ums andere Mal zur Bestätigung meines Glaubenssatzes: Sport ist Mord. Zwei bis drei Stunden die Woche musste ich mich zwangsweise meiner Angst und Scham stellen und wunderte mich nicht, wenn ich bei Ballsportarten als eine der letzten in die Mannschaft gewählt wurde. Zu allem Überfluss hatte irgendein pädagogisch aktiver Mensch irgendwann mal in Deutschland einen Geistesblitz: »Lasst uns doch den Schülerinnen und Schülern die Möglichkeit geben, sich sportlich in einem Wettkampf zu messen! Damit sie früh genug lernen, was Konkurrenzdenken, Druck und Versagensängste bedeuten.« Rückblickend traumatisierte mich sporttechnisch nichts so sehr wie die sogenannten Bundesjugendspiele, die jährlich stattfanden. Mit einem 100-Meter-Lauf, Weitwurf und Weitsprung sollten wir mit der ganzen Schule zur Schau stellen, wie gut unsere sportlichen Fähigkeiten waren. Oder wie in meinem Fall: wie schlecht. Hätten diese Wettkämpfe nicht zur Schulzeit, sondern im späteren Berufsleben stattgefunden, wäre meine Lösung für sie der sagenumwobene gelbe Schein gewesen. Zwei Tage vorher hätte ich mich schon lautstark über außerordentlich starke Rückenschmerzen beschwert, sodass mein Kollegium sich nicht gewundert hätte, dass ich es leider nicht zu den Spielen schaffte, auf die wir uns ja alle so sehr gefreut hatten. Ach Mensch, wie schade! Auf dem elitären Gymnasium aber zu den Bundesjugendspielen auszufallen – undenkbar. Undenkbar bis zu dem Jahr, in dem meine Kanak-Clique und ich entschieden hatten, es mal so richtig drauf ankommen zu lassen.
»Treffen wir uns dann bei Simge? Für die Schminke?« Ich schaute in die glänzenden Augen meiner Freundinnen, die mit mir gemeinsam auf dem Schulhof einen Kreis gebildet hatten. Es war ernst. Wir hatten einen Auftrag.
»Neee, bist du blöd, Tülin! Mein Vater ist morgens doch zu Hause«, sagte Simge und ja, sie hatte recht.
»Dann lasst Blaschko treffen und einfach gegenseitig im Park schminken«, schlug Gamze vor und wir einigten uns auf 7.15 Uhr. Am nächsten Morgen packte ich meine Sporttasche und versprach meiner Mutter, die von ihr geschmierten Brote noch vor Beginn der Bundesjugendspiele zu essen, damit mir ja nicht schwindelig werden konnte. Am Himmel über Rudow hatte sich eine große, graue Regenwolke gebildet. Als ich zur U-Bahn lief und meinen Kopf nach oben streckte, spürte ich ein winziges Tröpfchen Regen auf meiner Nasenspitze. Es kribbelte in meinem Bauch, als ich am Bahnhof Blaschkoallee die anderen Mädels schon warten sah. Wir gaben uns wie immer zur Begrüßung links und rechts ein Küsschen und liefen raus aus dem Bahnhofsgebäude und rein in den Park. Simge und ich waren die Zigarettenbeauftragten und teilten aus. Zwar wären wir niemals an eine Schachtel gekommen, aber einzelne Zigaretten konnte man auch als 14-Jährige an nahezu jedem U-Bahn Kiosk in Berlin erwerben. Für 20 Cent gab es dann eine widerlich schmeckende rote Pall Mall oder Gauloises, und kein Schwein fragte nach unserem Alter. Ich zündete meine Zigarette an und kramte meinen roten Lippenstift und den weißen Kajal aus meinem Rucksack, mit dem ich sonst immer die Wasserlinien meiner Augen bemalte. Angeblich sollte das den Blick öffnen und für einen noch dramatischeren Wimpernschlag sorgen.
»Leute, wir müssen uns beeilen, wir müssen noch bis Sonycenter fahren und es ist gleich halb acht.« Gamze machte Druck, schnappte sich meinen weißen Kajal und fing an, sich die linke Wange in ihrem kleinen Klappspiegel zu bemalen. Ich trat meine Zigarette auf dem Boden vor der Parkbank aus und stellte mich vor Simge.
»Ich will auch nur die eine Wange mit Rot und Weiß.«
»Ey, meint ihr, wir bekommen ein Tadel, weil wir heute fehlen?«, fragte Derya mit großen aufgerissenen Augen und mir schoss kurz die Angst in den Bauch. Einen Tadel hatte ich noch nie bekommen, legte mir im Kopf aber schon eine Erklärung für meine Eltern zurecht, wenn es dazu kommen sollte. »Türkiye için yaptım, baba!«, hätte ich gesagt und meinem Vater damit erklärt, dass ich es für die Türkei getan hatte. Mein Vater hätte diese Ausrede absolut nicht gelten lassen und mir den feinsten Stubenarrest verpasst.
»Nein Mann, wir sagen einfach die Wahrheit, wenn die fragen. Dass wir auf die türkische Fußballmeile gegangen sind.« Simge musste selbst über ihre Aussage lachen und vollendete meine Wange mit dem roten Lippenstift, den ich ihr gereicht hatte.
»Ja, genau, damit die Hedwig uns noch mehr hasst und von der Schule schmeißen lässt«, sagte ich.
»Mädels, entspannt euch mal. Wen interessieren Bundesjugendspiele? Unser Spiel ist viel wichtiger.« Zehra, die vierte im Bunde, hatte so recht. Wen interessierten denn bitte diese gottlosen Bundesjugendspiele, in denen man am Ende eh nicht mehr als eine Teilnehmerurkunde erhielt, die dann irgendwo in einer Schublade alt wurde. Mich brauchte also niemand dazu zu überreden, diese Wettkämpfe zu schwänzen, aber dennoch war klar, dass uns allen gewaltiger Ärger drohte, wenn wir erwischt würden. Wir liefen die Treppen zur U-Bahn hinunter und ernteten die ersten Blicke von Passanten. Simge holte eine riesige rot-weiße Flagge aus ihrem Rucksack, legte sie sich über die Schultern und verknotete sie vor ihrer Brust. Sie sah aus wie Superman, nur halt mit weißem Halbmond und Stern statt dem ikonischen S. Als die U-Bahn eintraf und wir einstiegen, richteten sich nun noch mehr Blicke auf uns, aber das kratzte niemanden aus meiner Gang. Im Gegenteil: Wir freuten und amüsierten uns darüber, dass wir einmal so legal und so stolz die Fahne hochhalten durften, die wir aus den Heimaturlauben unserer Eltern kannten. Niemand von uns fünf hatte auch nur den blassesten Schimmer von Fußball, aber an diesem Tag waren wir kleine, süße Fußball-Ultras. An jeder Station stiegen mehr und mehr rot-weiß bemalte Menschen ein. Die einen trugen Trikots, die anderen hielten große Fahnen in der Hand. Sicherlich interessierten sich einige auch für den sportlichen Wettkampf dahinter, aber das Gefühl, das sich hier ausbreitete, war ein anderes: Gemeinschaft. Als Minderheit in der Mehrheit laut sein dürfen. Auffallen, stolz auf die Wurzeln sein, sich nicht verstecken, nicht ducken müssen. Den Namen des Landes grölen, aus dem unsere Eltern einst eingewandert waren und das wir Heimat nannten. Einmal repräsentieren dürfen, dass wir auch eine andere Flagge hatten, eine andere Nationalhymne, eine andere Kultur und neben der deutschen, eine weitere Identität. Dass das vielleicht eine Schippe zu viel Nationalstolz war, dafür hatte ich damals noch kein Gespür, das ging in meinen pubertären Emotionen auf der Suche nach Identität völlig unter. Wir stiegen am Potsdamer Platz aus und liefen mit einer Traube an rot-weiß verkleideten Menschen in Richtung Sonycenter, wo die Übertragung stattfinden sollte.
»Türkiye.« Klatsch, Klatsch, Klatsch.
»Türkiye.« Klatsch, Klatsch, Klatsch.
»Türkiye.« Klatsch, Klatsch, Klatsch.
Der Niesel, der in Rudow angefangen hatte, als ich zur Bahn gelaufen war, hatte sich in strömenden Regen verwandelt und machte uns klitschnass. Simge löste ihre Fahne von den Schultern und hielt sie sich und Gamze über den Kopf. Weil ich überraschenderweise (oder Gott sei Dank) keine türkische Flagge in meinem Elternhaus finden konnte, hatte ich mir einfach eine in DIN A4 ausgedruckt und sie in eine Klarsichtfolie gesteckt, die ich mir nun vor das Gesicht hielt, damit mein aufgemalter Halbmond nicht verlief. Mein Körper war voller Adrenalin und Glücksgefühle, als wir rufend und feiernd über den Potsdamer Platz liefen. Deutsche in Autos hupten uns zu, ein Fahrradfahrer an der Ampel zeigte einen Daumen hoch und niemand nahm uns übel, dass wir wie nationalistische Fanatiker durch Berlin stapften. Mochten uns Deutsche also doch oder war es nur der Fußball, wegen dem unser Auftritt toleriert wurde? Als wir im Sonycenter ankamen, huschte mir für einen Moment der Gedanke durch den Kopf, dass meine Eltern bestimmt enttäuscht von mir sein würden, dass ich die Schule schwänzte. Doch das hier war mehr als ein Fußballspiel, und ich durfte es auf keinen Fall verpassen. Ich genoss die Gemeinschaft, ich gehörte zu diesen Menschen, die alle gespannt auf die Leinwand guckten, ihre Gesichter angemalt hatten und Fahnen schwangen. Ich kannte sie alle nicht, hätte aber schwören können, dass wir miteinander verwandt waren. Wir waren alle Almancıs, die in der Fremde nach Zugehörigkeit suchten. Wir taten für ein paar Stunden so, als würden wir in Deutschland leben, wären aber eigentlich ein Teil der Türkei. In Wirklichkeit gehörten wir nirgendwo so richtig hin. Der Regen ließ mit dem Anpfiff nach und das Spiel ging los. Meine miserablen Kenntnisse über diesen Sport spielten absolut keine Rolle. Immer wenn alle jubelten, jubelte ich auch und nach knappen 15 Minuten hatte auch ich endlich verstanden, in welches Tor unsere Mannschaft schießen musste. Bei verpassten Torchancen rief ich »ooooof yaaa« und fasste mir an den Kopf, als ginge es um Leben und Tod. Wie mutig wir waren, wie aufmüpfig und aufständisch, für unser Land diese gottverdammten Bundesjugendspiele zu schwänzen. Ich fühlte mich wie eine Rebellin, die sich gegen das System auflehnte. Die Türken in der Türkei wären sicher stolz auf uns. Insgesamt fielen drei Tore gegen China. Das erste von Hasan Şaş, das zweite von Bülent Korkmaz und das dritte von Ümit Davala mit dem unverwechselbaren Irokesen. Wir waren außer uns und fielen uns um die Hälse, hüpften, jubelten und kreischten. Ein Mann mit großer Kamera stand vor der Menschenmenge und machte Fotos. Euphorisch hielt ich meine DIY-Flagge in der Klarsichthülle hoch zu ihm. Als das Spiel abgepfiffen wurde und wir alle jubelnd das Sonycenter verließen, hörte man schon die ersten Autos hupen und Tarkans Türkei-Lied zur Fußball-WM dröhnte aus den in Richtung Autokorso fahrenden Wagen. »Arar buluruz izini, bilirsin, zır deliyiz biz, hem yazında hem kışında, nerde olsan seninleyiz.« – »Wir suchen und finden immer einen Weg zu dir. Du weißt doch, wir sind verrückt. Im Sommer wie im Winter sind wir an deiner Seite, egal wo du bist.« Ich spürte, wie mein Nokia 3310 in meiner Handtasche vibrierte und den unverwechselbaren SMS-Ton von sich gab. Nacheinander piepste erst Deryas Handy, dann Gamzes, dann Simges und dann Zehras. Wir waren aufgeflogen. Irgendjemand musste unsere Schwänz-Aktion ausgeplappert haben und jetzt würden wir wahrscheinlich zum Schulleiter diktiert werden, wo wir uns erst erklären mussten und anschließend von der Schule flogen. Mein Herz fing an zu rasen und meine Euphorie war verflogen. Wie blöd man eigentlich sein kann, als gebürtige Berlinerin so für ein Land und seinen blöden Fußball einzustehen, obwohl man dort noch nicht mal lebt. Als ob es irgendjemanden in der Türkei gejuckt hätte, dass ich jetzt mit weißem Halbmond auf rotem Hintergrund im Gesicht über den Kudamm gerannt wäre. Oder meine Eltern besonders stolz auf mich gewesen wären. Im Gegenteil, sie würden mich so richtig zusammenscheißen und Dinge wie »Wir sind hierhergekommen, damit ihr es besser habt. Bildung in Deutschland ist alles! Wieso riskierst du so etwas für ein blödes Fußballspiel?« sagen. Zehra hatte ihr Handy, das so groß war wie ein Taschenrechner, bereits in der Hand und öffnete die SMS, die Ismail anscheinend uns allen geschickt hatte. Er hatte sich gegen das Türkeispiel und für die Bundesjugendspiele entschieden. Was für ein weiser Kerl. Zehras Augen begannen zu strahlen, als sie uns alle rundherum einmal anschaute: »AAAALTER, ich glaub es nicht!« – »Los sag schon, welches Opfer hat uns verpetzt?«, sagte ich nervös. »Die Bundesjugendspiele sind wegen dem schlechten Wetter ausgefallen!!!« Wir konnten unseren Ohren nicht glauben. Hatten wir etwa ernsthaft so dermaßen Glück? Wir jubelten und fielen uns erneut in die Arme. »Türkiye! Türkiye! Türkiye!« Am nächsten Morgen kauften wir uns die türkische Zeitung Hürriyet, die auch in Deutschland gedruckt wurde, um diesen Wahnsinns-Sieg gegen China für die Ewigkeit in Erinnerung behalten zu können. Und wie es das Schicksal wollte, waren wir spätestens jetzt definitiv aufgeflogen. Der Mann mit der großen Kamera hatte uns Fahnen schwingend und gespannt auf die Leinwand guckend abgelichtet und auf die Titelseite gedruckt. »Gott sei Dank sind die Bundesjugendspiele ausgefallen und wir konnten das Spiel sehen, Baba.« Mein Vater nahm die Zeitung in die Hand und lachte über meine Bemalung. »Sende amma türkmüşsün kızım ya!« – »Meine Güte, bist du anscheinend türkisch, mein Mädchen!« Ja, Baba, Deutschsein habe ich noch nicht so ganz hinbekommen.

					Esma

					Miss Sixty vs. Şalvar

				»Sen sakın konuşma tamam mı kızım?« Meine Mutter wiederholte sich sehr oft, wenn sie der Meinung war, dass ich eine Sache unbedingt umsetzen musste. Ich sollte definitiv nicht sprechen, das hatte sie mir heute bereits zum dritten Mal gesagt und es nervte nur noch. »Sonra verarschen yapıyorlar Almancı diye«, fügte sie hinzu. Witzig, dass sie inzwischen selbst deutsche Wörter mitten im türkischen Satz nutzte, oft, ohne es zu merken. Jaja, ich hatte schon verstanden: Wenn ich Türkisch sprach, würde man sofort merken, dass wir Almancıs sind, und uns mehr Geld abknöpfen als den Türken vor Ort. Ich wusste, wie ich mich zu verhalten hatte. Auf dem Markt, im Taxi, in Geschäften. Immer nur nicken und maximal »tamam« oder »merhaba« sagen, damit uns mein Akzent nicht verriet. Das Taxi hielt an und mein Vater setzte sich nach vorne zu dem Fahrer und meine Mutter mit mir nach hinten. Ich öffnete unauffällig den Knopf meiner Miss-Sixty-Jeans, die mir definitiv zu eng war, und zweifelte kurz diesen blöden Modetrend an, für den ich mich auf das Bett legen und verrenken musste, um überhaupt in die Hose zu kommen. Doch die letzten zwei Diäten, bei denen ich jeweils nur einen Apfel pro Tag gegessen hatte, waren gescheitert. Meine Mutter hatte nämlich Wind davon bekommen und zu Hause war es kurz eskaliert. Ob ich mich umbringen will mit diesem Wahn nach Schlanksein, hatte sie mich gefragt und mich an den türkischen Mittagstisch gezerrt.
»Memleket neresi abi?« – »Woher stammt ihr abi?« Der Taxifahrer lächelte meinen Vater an, der diese Frage mindestens genauso liebte wie anscheinend der Fahrer selbst. »Buralıyız abim, Karamanlı«, sagte mein Vater selbstbewusst. »Wir stammen von hier, aus Karaman.«
Ich schaute an mir runter und fragte mich, ob die Mädchen hier in Zentralanatolien wohl auch Miss-Sixty-Jeans trugen, und bezweifelte, dass der Mann meinem Vater glaubte. Mein Look schrie förmlich: »Nicht von hier.« Ich hatte das Schminken für mich entdeckt und mir die Augenbrauen so dünn wie nur möglich gezupft. »Ich bin 16 Jahre alt, ich darf machen, was ich will!«, hatte ich meiner Mutter zugebrüllt, als sie mich dabei erwischt hatte. Ich war in mein Zimmer gestürmt und hatte mit meiner Tür gerade noch so den Hausschuh abwehren können, den sie mir für mein freches Benehmen hinterhergeworfen hatte. Hausschuh-Weitwurf gehört meiner Meinung nach als olympische Disziplin von Migra-Mamas anerkannt. Meine Mutter hätte definitiv Medaillenchancen. Sie warf regelmäßig beeindruckend treffsicher einen ihrer Hausschuhe nach mir oder meinem Bruder und verpasste uns immer bewusst um einige Zentimeter, um uns nicht wirklich damit wehzutun. Wenn der Hausschuh flog, war klar, dass man zu weit gegangen war und man lieber erst mal für eine Weile nicht aus dem Kinderzimmer herauskam.
»Boah, Anne, ich hab kein Bock ey üffff«, flüsterte ich meiner Mutter auf dem Rücksitz zu, woraufhin sie mir einen bösen Blick zuwarf, der sagen sollte: »Ich hab gesagt, du sollst nicht sprechen. Und schon gar kein Deutsch, du ungezogene Göre!« Ich verstand nicht, wieso wir dieses Jahr nicht einfach mal in Istanbul bleiben oder ans Meer fahren konnten. Mein Vater hatte aber wie in jedem Jahr den dringenden Wunsch, uns das Dorf zu zeigen, aus dem er einst für ein besseres Leben abgehauen war. Also so geil kann es dort ja nicht sein, dachte ich missmutig auf dem Rücksitz. Der Taxifahrer hatte meinen deutschen Satz zum Glück nicht mitbekommen und fuhr die reguläre Strecke und keine Umwege, um einen höheren Fahrpreis verlangen zu können. Nach 20 Minuten kamen wir am Haus meines Onkels an und wollten von dort aus ins Dorf fahren, um den anderen Onkel und meine Tante väterlicherseits zu besuchen. Das waren die einzigen Verwandten, die noch im Dorf lebten. Der Rest war in die Stadt gezogen. Nur mein Vater hatte, als Einziger von insgesamt acht Geschwistern, das Land verlassen und lebte seit fast 30 Jahren in Deutschland. Meine Cousinen und Cousins begrüßten uns an der Tür. Ich sah meine türkische Familie nur einmal im Jahr, und obwohl ich mich freute, sie zu sehen, war da doch eine Distanz. Die Frau meines Onkels hatte ein riesiges Frühstück vorbereitet. Auf einer großen blau-weiß karierten Decke auf dem Boden waren mehrere runde Tabletts mit allen möglichen Leckereien aufgetischt. Gekochte Eier, Menemen, frittierte Peperoni, selbst gemachte Pommes (ja, genau, zum Frühstück!), Honig, Käse, noch mehr Käse und literweise Çay. Meine Mutter ging in die Küche und holte eine Packung Sucuk aus Deutschland aus ihrem Beutel und übergab sie meiner Tante zum Anbraten. Wieso wir türkische Knoblauchwurst aus Deutschland mit in die Türkei nahmen, war eines der großen Mitbringsel-Rätsel, das ich nicht lösen konnte. »Schmeckt hier nicht«, sagte meine Mutter immer. Ich hatte sie aber nie Sucuk aus der Türkei probieren sehen. In meinen knallengen Jeans setzte ich mich auf den Fußboden und mühte mich ab, meine Beine in den Schneidersitz und unter die Ränder der karierten Decke zu bekommen. Was hatte ich mir nur dabei gedacht, diese verdammte Jeans anzuziehen? Meine Cousine beobachtete mich dabei und lachte los. »Tülin alışkın değil, belli«, man würde mir anmerken, dass ich es nicht gewohnt war, auf dem Fußboden zu essen. Dabei hatten sie doch einen riesigen, hölzernen Esstisch im Wohnzimmer stehen, ich verstand nicht, wieso man unbedingt an dieser dörflichen Tradition festhalten und ich mich so quälen musste. »Hadi buyrun, buyrun.« – »Kommt zu Tisch, bitte, bitte.« Meine Tante forderte uns alle auf, mit dem Essen zu beginnen, und reichte jedem von uns ein noch warmes »mayalı ekmek«, ein selbst gebackenes rundes Fladenbrot aus Hefeteig, das berühmt für die Region um Karaman war. Mein Vater packte Schafskäse und Petersilie hinein und rollte das Brot professionell in Höchstgeschwindigkeit zusammen und führte es sich zum Mund. Er sah so glücklich und zufrieden aus. Als würde ihm eine Last, die er in Deutschland mit sich trug, für einen Moment von den Schultern fallen. Ich kannte meine Eltern immer nur alleine. Alleine oder mit deutschen oder türkischen Freunden. Ich schaute rüber zu meinem Onkel, der wie eine schlankere Version meines Vaters aussah. Wie es wohl gewesen wäre, wenn auch die Geschwister meines Vaters nach Deutschland ausgewandert wären? Hätte ich dann nicht mit Sandra und Daniela gespielt, sondern mit meinen Cousinen? Hätte ich mich dann vielleicht weniger fremd gefühlt? Oder kein solches Bedürfnis nach Deutschwerdung und Anpassung entwickelt? Mein Blick traf den meiner Cousine Esma, die nur ein Jahr älter war als ich, und wir lächelten uns an. Sie trug eine geblümte Şalvar-Hose. Eine weite, sehr gemütliche Pumphose mit sehr tiefem Schritt, die ich sonst nur von älteren Frauen aus dem Dorf kannte. Darüber hatte sie eine blaue, geknöpfte, lockere Bluse angezogen und ihr ebenfalls geblümtes Kopftuch, ein »yazma« im Nacken zusammengebunden. Sie kam eher nach ihrer Mutter, meiner angeheirateten Tante, wir sahen uns nicht wirklich ähnlich. Dennoch sah ich mich in ihr und hatte für einen Moment lang das Gefühl, ich würde mir selbst gegenübersitzen. Ich nippte an meinem Çay und dachte darüber nach, dass ich hätte sie sein können, wenn mein Vater 1971 nicht in einen Zug gestiegen und alleine, mit einem einzigen Koffer, nach Deutschland gegangen wäre. Dabei hatte Esma sicher auch ihre eigenen Probleme. Aber hatte sie sich jemals gefragt, wieso sie sich fremd fühlte, obwohl sie zu Hause war? Wieso sie in Deutschland nicht so sein konnte wie die blonden, anderen Mädchen? Und wieso sie in Geschäften nicht sprechen durfte, wenn sie in die andere Heimat flog? Wir räumten das Frühstück ab und Esma zog mich aus der Küche auf den Balkon. »Sigara içelimmi?« – »Sollen wir eine rauchen?« Ob sie lebensmüde war, mein Vater würde mich killen, wenn er mich rauchen sieht, antwortete ich ihr.
»Komm, wir gehen schnell in den Garten, da sieht uns kein Schwein.« Ich folgte Esma unauffällig und spürte unsere Verbindung. Miss-Sixty-Jeans und Şalvar-Hose lebten den gleichen struggle. Ich schlüpfte in die Plastik-Terliks (Hausschuhe) der Marke Gezer, die jeder Türke zu Hause hatte, und nahm mir eine von Esmas Tekel2000 Zigaretten, die nach dem Tod persönlich schmeckten. »Off bu ne böyle? Şey gibi … neydi … türkçesi …şey …?« – »Boah was ist das denn? Wie sagt man das noch mal … auf Türkisch … Dings …« Mir fiel das türkische Wort für Teer nicht ein. Keine Ahnung, wie oft ich in meinem Leben das türkische Wort dafür genutzt hatte. Wahrscheinlich noch nie.
»Teer«, sagte ich auf Deutsch und Esma guckte mich an wie ein Auto.
»Ter?«, fragte sie und meinte damit das türkische Wort für Schweiß.
»Yok, hayır. Yerde oluyor ya. Siyah böyle.« – »Nein, nein. Das, was auf dem Boden ist. Schwarz halt.« Ich rang um Worte und dabei hatte ich immer gedacht, dass ich eigentlich ganz gut Türkisch sprechen würde.
»Bok mu?«, sagte Esma und lachte laut los.
»Meinst du Scheiße?«, wollte sie wissen. Ich musste auch lachen und wir kicherten wie die Hühner und das passte ganz gut, denn wir hatten uns tatsächlich hinter dem Hühnerstall meines Onkels versteckt. Ich gab den Versuch auf, die türkische Übersetzung für Teer ausfindig zu machen, und nahm einen tiefen Zug, der mir die halbe Lunge wegbrannte.
»Hast du deine Augenbrauen selbst gezupft?«, fragte mich Esma und ging in die Hocke. Ihre Şalvar-Hose war perfekt geeignet für diese Sitzhaltung, meine würde entweder platzen oder ich würde endgültig blau anlaufen und kollabieren.
»Ich darf meine nicht zupfen. Meine Mutter hat es mir nicht erlaubt«, sagte sie.
»Meine auch nicht. Hab’s aber trotzdem gemacht.« Wir kicherten wieder.
»Kan çekiyor.« Eine Aussage, die ich schon öfter von meinen Eltern gehört, aber nie wirklich verstanden hatte. Sinngemäß bedeutete es, dass man sich magisch voneinander angezogen fühlt, wenn man blutsverwandt war. Ich spürte es in diesem Moment bis in mein Innerstes. Wie unterschiedlich wir doch waren und dennoch gleich. Hier stand ein Teil meiner Familie vor mir und für einen Moment lang wollte ich hierbleiben und war wütend. Wütend auf meine Eltern, die mich, ohne vorher zu fragen, entwurzelt hatten. Wieso mussten wir denn in der Ferne leben, zwischen all diesen deutschen Menschen, die anders aussahen, anders sprachen und ständig Fragen stellten und Erklärungen haben wollten.
»Wo kommst du her? Also wo kommst du wirklich her?«
»Wie fühlst du dich, deutsch oder türkisch?«
»Woran glaubt ihr Moslems denn genau?«
»Ist deine Familie streng?«
»Wirst du irgendwann zwangsverheiratet?«
»Musst du kein Kopftuch tragen?«
Ich genoss den kurzen Moment, in dem ich einfach nur die Cousine von Esma war. Ein 16-jähriges türkisches Mädchen zu sein, das heimlich hinter einem Hühnerstall eine Zigarette mit ihrer Cousine rauchte.
»Wir müssen wieder rein, ihr fahrt ja noch ins Dorf, ne?«, sagte Esma. Diesen Teil unseres Ausfluges hätte ich gerne ausgelassen.
»Ich hab gar keine Lust aufs scheiß Dorf.« Ich zerdrückte meine Zigarette mit meinen Terliks.
»Da sind mehr Schafe als Menschen.« Esma fing an zu lachen und wir schlenderten so unauffällig wie möglich zurück in das Haus meines Onkels. Das Frühstück war bereits abgeräumt und meine Mutter stand mit meiner Tante in der Küche und machte den Abwasch. Anscheinend hatte niemand bemerkt, dass wir weg waren. »Hadi siz bi türk kahvesı yapın bakalım kızlar«, sagte meine Tante und beauftragte uns damit, türkischen Mokka für alle zu kochen.
Türk kahvesi, türkischer Mokka – es ist eine Kunst, ihn zu kochen, und je besser der Kaffeeschaum gelingt, umso begabter ist die Frau, die ihn kocht. Zu vielen türkischen Anlässen hat er einen besonderen Stellenwert, beispielsweise beim Um-die-Hand-Anhalten. Die zukünftige Braut kocht dann türk kahvesi für die Anwesenden und verfeinert den Kaffee ihres zukünftigen Bräutigams mit Salz statt Zucker. Trinkt er den Kaffee aus, ohne mit der Wimper zu zucken, beweist er damit Geduld und Höflichkeit und zeigt damit, auch die bitteren Seiten des Lebens mit dieser Frau meistern zu können. Früher, bei arrangierten Ehen war das die Möglichkeit der Braut, dem werbenden Mann zu signalisieren, dass sie sich keine Ehe mit ihm vorstellen konnte. Heute wird das Ritual nur noch scherzhaft eingesetzt. Trotzdem brachte meine Mutter mir so früh wie möglich bei, guten türkischen Mokka zuzubereiten, als Nachweis dafür, eine geschickte Hausfrau zu sein – Lifegoal meiner Mutter, meins eher weniger. Aber ich liebte türkischen Mokka.
Esma und ich füllten pro Person ein Glas Wasser in die Cezve, eine spezielle türkische Mokkakanne. Dann einen gehäuften Teelöffel Mokka und pro Person ein Stück Würfelzucker. Sobald der Kaffee anfing zu kochen, schöpften wir den sich auf der Oberfläche bildenden Schaum, verteilten ihn auf die kleinen Mokkatassen und gossen den Rest mit dem inzwischen kochenden Kaffee auf.
»Ellerinize sağlık«, sagte mein Onkel. »Gesundheit für eure Hände«, die den Kaffee gekocht haben.
Ein Satz, dem man jemandem entgegenbringt, der sich die Mühe gemacht hatte, einen zu verwöhnen. Es klang wie Musik in meinen Ohren. Diese große Familie fühlte sich so warm an, und ich spürte, dass mir das in Deutschland fehlte.
»Hadi, mach dich fertig, wir fahren gleich los, Tülin.« Alle hatten ihre Kaffees ausgetrunken und meine Mutter räumte die Tassen ab.
»Ziehst du was anderes an, ja?«, sagte mein Vater.
»Hä? Was denn?«, antwortete ich, ebenfalls auf Deutsch.
In Deutschland sprachen meine Eltern nur Türkisch mit mir, aber sobald sie in der Türkei etwas vermitteln wollten, das niemand verstehen sollte, switchten sie ins Deutsche. Ich verstand relativ schnell, dass es etwas Unangenehmes oder Geheimes sein musste, wenn plötzlich leise deutsche Sätze gesprochen wurden. Mein Onkel, meine Cousins und auch Esma guckten uns verdutzt an. Sie verstanden uns zwar nicht, spürten aber, dass die Stimmung kippte.
»So geht man nicht Dorf. Was sollen Leute denken? Geh andere Hose anziehen. Ayıp. Und Schminke abmachen auch.«
Mein Vater schaute mich mit ernster Miene an. Was genau sollte bitte daran ayıp sein, eine Jeans zu tragen? Ich stampfte wütend zu meiner Mutter in die Küche. »Baba sagt, ich soll mich umziehen und abschminken. Spinnt der, oder was? Ich komme nicht mit in euer Scheißdorf!« Meine Mutter schaute mich mit einem beschwichtigenden Blick an und sagte: »Tülin, die Leute dort verstehen nicht, dass junge Frauen enge Jeanshosen tragen. Willst du, dass sie denken, dass dein Baba seine Kultur und Heimat vergessen hat? Dein Bruder dürfte auch keine Shorts anziehen. Das ist ayıp.«
»Esma!« Sie rief meine Cousine zu sich in die Küche und beauftragte sie, mir eine Şalvar-Hose und ein Baumwoll-Kopftuch zu bringen, das mit handverarbeiteten Spitzenrändern verziert war.
Ich war kurz davor loszuheulen. Meine Augen füllten sich mit Tränen und ich verstand nicht, wieso meine Eltern, die sich sonst nie bei meinen Klamotten einmischten, mich jetzt in eine unförmige Dorfhose und ein hässliches Kopftuch stecken wollten. »Unterdrückung!«, hätte ich am liebsten geschrien. Doch ich folgte Esma wortlos in ihr Zimmer, denn ich wusste: Mein Baba hatte ein Machtwort gesprochen und dann auch noch in unserer Geheimsprache. Esma reichte mir eine rot-weiß geblümte Hose und ich legte mich auf ihr Bett, um mich aus meiner Folter-Jeans zu befreien. Spätestens jetzt konnten wir uns das Lachen nicht mehr verkneifen.
»Die ist auf jeden Fall gemütlicher, glaub mir«, sagte sie und wischte sich die Lachtränen aus den Augen. Ich schlüpfte in den Şalvar und band mir das lila-weiß geblümte Baumwollkopftuch, genau wie Esma, im Nacken zusammen. Ich sah aus wie meine Oma auf den alten Schwarz-Weiß-Fotos. Im Badezimmer wusch ich mir meine sorgfältig nachgemalten Augenbrauen, das Make-up und das Rouge von meinem Gesicht. »Du siehst so viel schöner aus«, sagte Esma, doch ich glaubte ihr kein Wort, weil ich fand, dass ich aussah wie ein blasser zwölfjähriger Junge.
»Ich trau mich so nicht raus«, sagte ich ihr, während ich mein nasses Gesicht abtrocknete.
»Wieso das denn? Du siehst aus wie ich. Hier laufen alle so rum.« Sie nahm mir offensichtlich nicht übel, dass ich ihren Kleidungsstil nicht so wirklich abfeierte.
»Hadi, Tülin!« – »Los, Tülin!«, rief meine Mutter aus dem Flur, wo sie, mein Vater und mein Onkel bereits ihre Schuhe anzogen.
»Warte, ich hab noch was für dich«, flüsterte ich Esma zu und schnappte mir meine Tasche und kramte drin herum.
»Hier für dich.«
Esma nahm die goldene Pinzette vorsichtig in die Hand, als hätte ich ihr ein Schmuckstück geschenkt.
»Für mich?«
Ich nickte. Ihre Augen glänzten. Nicht wegen der Pinzette. Sondern wegen dem, wofür sie stand. Dünne Augenbrauen. Deutsche Mädchen. Freiheit. Vielleicht sogar ein anderes Leben. Und ich erkannte: Genau wie ich geglaubt hatte, dass ihr Leben hier in der Türkei für etwas stand, das mir fehlte – sehnte auch sie sich nach etwas. Für mich war es Familie. Zugehörigkeit. Selbstverständlichkeit. Fast den ganzen Tag lang hatte ich mich fremd gefühlt. Wegen meines Akzents. Wegen meiner Jeans. Weil ich nicht türkisch genug war. Und jetzt stand meine Cousine vor mir und schaute mich an, als wäre ich ein Mädchen aus einer anderen, besseren Welt. Vielleicht besteht das ganze Unglück der Almancıs genau darin: Dass wir unser Leben lang versuchten, irgendwo dazuzugehören, während unsere Verwandtschaft in der Türkei insgeheim glaubte, wir hätten bereits das bessere Los gezogen. Esma umarmte mich zum Abschied ganz fest, wir wussten nicht, wann wir uns wiedersehen würden. Während ich zwei Wochen später wieder nach Deutschland zurückfuhr und die Türkei vermisste, vermisste sie vielleicht ein Leben, das sie niemals haben würde.

					Ich schwöre!

					Ich will deutsch sein

				Meine Staatsangehörigkeit wurde vom sogenannten Ius Sanguinis, dem Abstammungsprinzip entschieden. Unabhängig davon, dass ich 1988 in Berlin-Neukölln geboren wurde, erhielt ich die Staatsangehörigkeit meiner Eltern und war ab meinem ersten Atemzug eine Ausländerin, ein Mädchen mit Migrationshintergrund. Die türkische Staatsangehörigkeit zu besitzen, obwohl man in Deutschland geboren war, brachte mehr mit sich, als ich als kleines Mädchen zunächst wissen oder verstehen konnte. Ich hätte viel lieber noch weitere fünf Mal die Frage »Darf ich deine krausen Haare mal kurz anfassen?« beantwortet, als jedes Mal wieder diese verdammten Besuche auf der Ausländerbehörde hinter mich zu bringen. Mein Status in diesem Land, das ich als Zuhause kennengelernt hatte, war alles andere als selbstverständlich. Alle zwei bis drei Jahre musste ich, gemeinsam mit meinen Eltern, dem deutschen Staat beweisen, dass wir geordnet lebten und es »verdient« hatten zu bleiben. Dabei waren meine Eltern beide voll berufstätig, hatten ein Haus, und ich ging zur Schule. Der Ablauf dieser Besuche war immer gleich: Meine Mutter weckte mich um 5 Uhr morgens, wir frühstückten schnell und rannten mit meinem Vater in Richtung U-Bahn. Die Ausländerbehörde befand sich im Wedding, was aus Rudow eine halbe Weltreise war. Wir stiegen am U-Bahnhof Amrumer Straße aus und mussten uns nicht wirklich orientieren, weil es ausreichte, einfach der Menge zu folgen. Die Behörde sollte um 7 Uhr öffnen, wir waren gegen halb sieben da und mit einer langen Schlange vor dem Eingang konfrontiert, mit der wir aber schon gerechnet hatten, denn es war jedes Mal so. Hunderte von Menschen, die alle nicht deutsch aussahen, hatten sich in der Frühe auf den Weg gemacht, um hierherzukommen. Zu diesem Ort, der schon mit seinem Namen bestätigte, dass man Ausländer war. Eine Behörde, einzig und allein für uns. Trotzdem hatte ich nie das Gefühl, hier dazuzugehören. Ich verstand überhaupt nicht, warum ich auch als Ausländerin galt und hierherkommen musste, obwohl ich in Deutschland geboren war. Ein grimmig schauender Sicherheitsmitarbeiter öffnete um Punkt 7 Uhr die Tür und wir strömten mit der Menschenmasse hinein. Mütter mit Kinderwagen, Paare, Ältere, Jüngere, ganze Familien. Wir hetzten von der einen Schlange zur nächsten und stellten uns für das Ziehen der Wartenummer an.
Je älter ich wurde, desto wütender wurde ich. Ich war sauer auf Deutschland. Was sollte das alles hier? Ich war in Berlin-Neukölln geboren und sprach besser Deutsch als so manche Deutsche und jetzt sollte ich hier als Nummer aufgerufen werden? Zum Gefühl der Wut mischte sich noch die Scham. Ich schämte mich dafür, in denselben Topf wie die ganzen anderen Ausländer hier geworfen zu werden. Ich schämte mich aber auch gleichzeitig dafür, dass ich mich anscheinend für etwas Besseres hielt. Da war es wieder, dieses Gefühl der Zerrissenheit. Ich wollte auf die andere Seite dieses Tresens gehören, an dem die blonde Sachbearbeiterin stand. Aber gleichzeitig irgendwie doch zu dieser Gruppe an Menschen, weil ich mich so ungesehen und missverstanden von Deutschland fühlte.
Wir waren an der Reihe und zogen eine Wartenummer und suchten uns einen Sitzplatz im überfüllten Warteraum. Ich war nicht der einzige junge Mensch hier. Kinder saßen halb schlafend auf den Schößen ihrer Eltern und auch andere Jugendliche waren mindestens so genervt wie ich und hielten dicke Mappen in ihren Händen bereit, die die Dokumente beinhalteten, die wir gleich vorzeigen mussten. Mein Vater wirkte dagegen entspannt auf mich. Generell hatte ich das Gefühl, dass meinen Eltern die Fragen, die ich mir stellte, und die Gedanken, die ich mir machte, eher unbekannt waren. Sie waren als Fremde ins Land gekommen und hinterfragten offensichtlich nie, wieso sie es für immer blieben. So gut wie nie hatte ich von meinen Eltern gehört, dass sie etwas für rassistisch hielten, geschweige denn dagegen aufbegehrten. Ich hatte eher den Eindruck, dass es für meine Eltern selbstverständlich war, sich in diesem Land unterzuordnen. Sie hatten ihre Rolle und ihren Platz in der Gesellschaft akzeptiert. Hier auf der Ausländerbehörde sah ich meinem sonst so selbstbewussten Vater an, dass ihm bewusst war, dass die Frau hinter dem Tresen am längeren Hebel saß. Er hatte alle geforderten Dokumente ordentlich in Klarsichthüllen verpackt und in einen dicken Ordner geheftet. Nie und nimmer würde es ihm passieren, dass er von irgendwo wieder weggeschickt wurde, weil ihm irgendwelche Unterlagen fehlten. Er blätterte alle Seiten noch einmal durch, als wir auf den unbequemen Plastiksitzen im Wartebereich darauf warteten, dass unsere Nummer aufgerufen wurde. »Wie oft willst du denn jetzt noch gucken, ob du alle Dokumente zusammenhast, Baba?«, wollte ich ihm sagen, traute mich aber nicht. Sein Perfektionismus gegenüber dieser deutschen Behörde ließ die pubertäre Wut in mir erneut hochkochen. Ich verstand nicht, wieso er sich hier so beugen musste. Wir hatten nichts zu verbergen, meine Eltern arbeiteten sehr fleißig, wir wohnten in einem Einfamilienhaus im spießigen Alman-Rudow, mein Bruder studierte und ich wollte bald mein Abitur machen. Wir waren doch keine Assis, die nichts für dieses Land taten. Ich wollte nicht, dass meine Eltern in so einer geduckten Haltung durch Deutschland laufen mussten und dass sie das zuließen, machte mich sauer. Als unsere Nummer endlich auf der Fallblattanzeige erschien, räusperte sich mein Vater, richtete seinen Hemdkragen noch mal ordentlich zurecht und sagte mir auf dem Weg in das Büro A218: »Güzel konuş, tamam mı kızım?« – »Sprich schön, meine Tochter, okay?«. Ich hätte mich am liebsten umgedreht und wäre rausgerannt. Wieso sollte ich dieser komischen Sachbearbeiterin denn jetzt beweisen, dass ich eine so »tolle Türkin« war? Vielleicht akzentfrei den Erlkönig von Goethe runterrattern? Oder alle 16 Bundesländer mit Hauptstädten aufsagen? Mein Vater klopfte an die Tür und eine blonde, etwas rundliche Frau lächelte uns freundlich an. Ich war irritiert, eigentlich hatte ich mich innerlich auf eine mürrische und grantige Sachbearbeiterin vorbereitet.
»Nehmen Sie Platz«, sagte Frau Angelika Sauermann, wie auf dem Namensschild auf ihrem Schreibtisch zu lesen war. Daneben stand eine Kaffeetasse mit der Aufschrift »Dafür bin ich nicht zuständig«. Frau Sauermann war also eine von den Gemütlichen. Ich spürte meine Wut verrauchen und meine Neugier siegte. Es faszinierte mich, dass deutsche Beamte für den Staat arbeiteten, ihre Büros aber wie ein Auszug ihres eigenen Wohnzimmers aussahen. Private Bilder ihrer Kinder und Ehepartner in Bilderrahmen, die letzten drei Postkarten aus dem Usedom-Urlaub an der Wand, ein selbst gebastelter Kalender mit Katzenbildern. Und sie liebten freche Sprüche. In nahezu jedem Behördenbüro, in das ich meine Eltern begleitete, hatte ich Sprüche an Wänden, auf Tassen oder Mousepads gesehen. Auch bei Angelika Sauermann hing an der Wand ein auf Altpapier gedruckter Text: »Ich diskutiere nicht. Ich erkläre nur, wieso ich recht habe«. Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass sich Behördenmitarbeiter durch ihre besondere Büroausstattung mitteilen wollten. Nur was? Als ich ihre halb verkümmerte Zimmerpflanze auf dem Fensterbrett entdeckte, hoffte ich sehr, dass sie nicht so viel über Angelikas Privatleben und Innerstes aussagte.
Wir reichten Frau Sauermann ohne Aufforderung alle Dokumente in Kopien vor, was sie sichtbar glücklich machte. »Ach Mensch, vorbildlich! Na, ick wünschte, alle wären so jut vorbereitet, wa?« Ohne viel dafür getan zu haben, hatten mein Vater und ich also Sympathiepunkte bei ihr ergattern können. »Na ja frrreilich! Ordnung ist ja halbe Leben!«, sagte mein breit grinsender Vater, der seine oberfränkische Redensart auch nach fast 20 Jahren Berlin nicht ablegen wollte. Meine Eltern waren Anfang der Siebzigerjahre in eine kleine Stadt in Oberfranken eingewandert und so mischte sich ihr eh schon gebrochenes Deutsch irgendwann mit dem oberfränkischen Dialekt und irritierte Berliner umso mehr. »Wissen Se, wie die Leute hier teilweise herkommen? Keene Formulare ausjefüllt, nüscht vorbereitet, keen Wort Deutsch und denn soll ick mich aber kümmern. Ick hab ja och nur zwee Hände. Da freu ick mich, wenn die Leute so ordentlich vorbereitet sind wie Sie beede und och maln paar Takte Deutsch sprechen, wenn se schon hier im Land bleiben wollen.« Angelika kategorisierte also, war klar. Es gab also die unvorbereiteten und schlecht Deutsch sprechenden Ausländer und dann gab es uns. Die tüchtigen, gut integrierten, guten Ausländer. Ich freute mich einerseits darüber, dass ich von Angelika zu den guten sortiert wurde, andererseits war es doch befremdlich, dass so viele unterschiedliche Menschen in zwei grobe Kategorien eingeteilt wurden. Klar, heute weiß ich, dass das rassistisch ist, aber Angie (so würde ich sie nennen, wenn wir zusammen auf der Behörde arbeiten würden) hatte den Grundstein für meinen neuen Glaubenssatz gelegt: Tülin, du musst zu den guten Ausländern gehören. Im Laufe der Jahre wurde ich es zunehmend leid, gönnerhaft zu den »guten Ausländern« gezählt zu werden und mich darüber auch noch erleichtert freuen zu müssen. Mir stieß diese ganze Kategorisiererei generell auf und mir taten vor allem die Leute leid, die offenbar nicht zu den Premium-Ausländern gehörten.
Mit der Volljährigkeit wollte ich diese elendigen Besuche auf der Ausländerbehörde ein für alle Mal hinter mir lassen und schriftlich und rechtlich bestätigt bekommen, dass ich deutsch war. Nicht, dass das schon immer mein größter Traum gewesen war, aber es war einfach bequemer, in dem Land, in dem man geboren wurde und lebte, auch die entsprechende Staatsangehörigkeit zu besitzen. Ich beantragte also den deutschen Pass und füllte einen seitenlangen Antrag aus, bereitete einen Lebenslauf mit Passbild vor, sammelte alle Schulzeugnisse zusammen, kopierte meine Meldebescheinigung und ging äußerst nervös zum damals zuständigen Einbürgerungsamt in Berlin-Neukölln. Ich bewarb mich auf einen Job, den ich schon seit meiner Geburt ausübte, fühlte mich aber dennoch so, als wüsste ich überhaupt nicht, was meine Aufgaben werden sollten. Ich hatte absolut keine Vorstellung auf Basis welcher Dokumente diese Frau, die da grimmig (keine süße Angie!) vor mir saß, entscheiden wollte, dass ich deutsch werden durfte. Ich klopfte zögerlich an ihrer Tür, als meine Nummer im Wartezimmer aufleuchtete, und wartete auf ihr »Herein«, wie ich es von meinen Eltern beigebracht bekommen hatte. Behörden und auch ihre Mitarbeiter:innen waren mir ja nun wirklich nicht fremd. Ich behaupte sogar, dass insbesondere Millennial-Migras wie ich mit einem ganz feinen Behörden-Näschen durch die Weltgeschichte laufen. Neben unseren schon frühzeitig beginnenden Besuchen auf der Ausländerbehörde gab es da nämlich auch noch die regelmäßige Begleitung unserer Eltern zu allen möglichen anderen Behörden. Ich kenne kaum ein deutsches Kind, das sich schon einmal damit auseinandersetzen musste, das eigene Kindergeld zu beantragen. In Sachen Behörden, Anträge und Formulare kann Migra-Kids niemand das Wasser reichen. Die deutsche Bürokratie wurde uns allen in die Wiege gelegt.
Die Sachbearbeiterin hatte ihre Brille mit dunkelrotem Brillengestell tief auf die Nase geschoben und schaute mich mit gesenktem Kopf darüber an. Sie schaute mich nicht an, nein – sie musterte mich. Einmal von unten bis nach ganz oben ließ sie ihren Blick über mich wandern, blieb dann bei meinen Augen stehen und blickte mich auffordernd an. Eigentlich dachte ich, es wäre klar, wieso man einen Termin auf dem Einbürgerungsamt hatte, und hielt es auch nicht für nötig, das irgendwie kundzutun. Ute (so nannte ich sie innerlich, denn sie sah aus wie eine) sah das jedoch anders. »Wat darf ick für Sie tun?«, fragte sie mich mit zugespitzten Lippen. »Ich hätte gern zwei Kilogramm Äpfel, drei Bananen und zwei Stangen von der leckeren Knoblauchwurst«, hätte ich ihr am liebsten geantwortet, verkniff es mir aber natürlich. Ich hatte mir das mit dem Unterordnen auf Behörden wider Willen ganz gut von meinen Eltern abgeguckt. Sie saßen halt wirklich am längeren Hebel, und auch wenn Ute privat vielleicht ’ne süße Maus sein konnte, sah ich ihr an, dass ihr das sehr wohl bewusst war.
Ich hatte früh begriffen, dass Menschen in Machtpositionen, ganz unabhängig von ihrem kulturellen Hintergrund, ihre Überlegenheit gerne mal auskosten. Durch meine türkische Staatsangehörigkeit hatte ich neben der deutschen Ausländerbehörde nämlich auch noch die Ehre, regelmäßig im türkischen Konsulat vorbeischauen zu müssen, die unter anderem für meinen Ausweis zuständig waren. Falls jemand also dachte, deutsche Behördenmitarbeiter:innen wären schwer zu knacken, der hat noch nie von einem grimmigen türkischen Beamten zu spüren bekommen, wie unwichtig man selbst ist.
»Äh, … ich hatte einen Termin heute. Ich bekomme die deutsche Staatsangehörigkeit«, sagte ich zögerlich.
»Na, ob Sie die bekommen, dit entscheide noch immer ick, wa!«, konterte Ute wie aus der Pistole geschossen und lachte sich dann grunzend halb krumm über ihren Scherz, der eigentlich gar keiner war. Obwohl sie mir keinen Platz anbot, zog ich den Stuhl an dem kleinen Tisch vor ihrem Schreibtisch zu mir heran und setzte mich hin.
»Ist das denn noch nicht ganz klar, ob ich Deutsche werden darf?«
Ich hatte schon schwitzige Hände, denn irgendwie lief das gerade genauso schlimm ab, wie ich es mir vorgestellt hatte.
»Na ja, Sie sind doch schon deutsch! Oder etwa nicht?«
Sie nahm einen Schluck aus der Tasse vor ihr. Darauf stand: »Ich bin, wie ich bin! Die einen kennen mich, die anderen können mich.« Aha, so eine also. Ich wusste nicht, wie ich die soeben gestellte Frage beantworten könnte. Bin ich deutsch? Keine Ahnung, nicht so ganz. Ab wann war man denn deutsch? Ab dem Zeitpunkt des Erlangens der deutschen Staatsangehörigkeit? Oder erst wenn man sich so fühlte und auch so verhielt?
»Ich weiß nicht, ob ich deutsch bin. Wann ist man denn deutsch?«
»Na, Sie sind doch hier jeboren, oder?«
»Ja.«
»Na denn sind Se deutsch, janz einfach.«
Ach so? So einfach war das? Ja gut, dann gehe ich jetzt und die Sache mit dem Deutschwerden hat sich dann ja von selbst erledigt. Dass die Leute immer so ein Drama machen. Ist ja alles superunkompliziert. Danke fürs Gespräch, gute Ute! So in etwa rumpelte es mir sarkastisch durch den Kopf.
Meine Sachbearbeiterin blätterte derweil durch meine Unterlagen, nahm einige aus den Folien und behielt sie, ließ mich irgendwas ausfüllen und unterschreiben und verabschiedete sich mit: »Ick drück die Daumen. Sie bekommen denn Post, ob dit jeklappt hat«.
Der wichtigste Schritt war geschafft und irgendwie nur halb so schlimm wie mein vorheriger Termin auf dem türkischen Konsulat. Dort musste ich den Austritt aus der türkischen Staatsangehörigkeit beantragen. Deutschwerden war etwas, für das ich mich bewarb, und damit war es wohl auch attraktiv. Jedenfalls machte Ute den Anschein. Im türkischen Konsulat hingegen musste ich dem dortigen Beamten erklären, dass ich die türkische Staatsangehörigkeit nicht mehr wollte. Ich hätte sie gerne auch behalten, wenn ich denn gedurft hätte, aber zwei Pässe waren zu der Zeit einer zu viel und somit musste ich mich entscheiden. Zum ersten Mal und ganz offiziell musste ich auf eine Seite wechseln. Der Antrag auf Entlassung aus der türkischen Staatsangehörigkeit war kein Zuckerschlecken. Ich erinnerte mich, wie ich ein paar Wochen zuvor beim türkischen Beamten im Konsulat saß und auch dort schwitzige Hände hatte. Er fragte mich, wieso ich ausgebürgert werden will, und ich fand keine richtige Antwort darauf. All das fühlte sich an wie der erste offizielle Landesverrat meines Lebens. Natürlich war es keiner und am Ende war es irgendein Stück Papier, das mich irgendeiner Nation auf dieser Welt zuordnete, aber es fühlte sich so an, als hätte ich mich gegen die Kultur meiner Eltern und für Schweinshaxe mit Sauerkraut entschieden. Zumindest schaute mich der grimmige türkische Beamte (ich sage doch, das ist keine rein-deutsche Spezialität) so an. Kein einziges Lächeln, wenig bis kaum Augenkontakt. Er saß im weißen gebügelten Hemd und einer blau-weiß gestreiften Krawatte vor mir, und obwohl er selbst in Berlin lebte, ließ er mich spüren, dass ich ein Almancı-Mädchen war, das sich für die deutsche Seite entschieden hatte. »Tülin hanım, türk vatandaşlığından çıkmaya eminsiniz, değilmi?«, fragte er mich und wollte wissen, ob ich sicher sei, die türkische Staatsangehörigkeit abzugeben. Als hätte ich irgendeine andere Option und könnte beide behalten. Deutschland zwingt uns Almancıs doch, uns zu entscheiden, und letztlich bringt mir die türkische Staatsangehörigkeit in Deutschland herzlich wenig, dafür öffnet der deutsche Pass einfach mehr Türen und erleichtert mir das Leben. Hinter ihm an der Wand hing das Bild von Mustafa Kemal Atatürk, dem Begründer der Türkei und ein noch heute als Volksheld gefeierter Mann, der die Türkei nach westlichem Vorbild modernisierte. Meine Eltern hatten mich mit einer großen Ehrfurcht vor ihm erzogen und da saß ich nun vor dem türkischen Beamten, schaute das Porträt an und dachte mir, Atatürk hätte sicherlich verstanden, dass ich deutsch werden musste und in einem Nationalitäten-Dilemma steckte.
Nach mehreren Monaten Identitätskrise traf dann endlich irgendwann der erleichternde Brief von Ute ein, die mir offiziell bestätigte, dass ich deutsch werden durfte. »Wir laden Sie hiermit zur Einbürgerungsveranstaltung im Rathaus Neukölln ein«, hieß es am Ende des Briefes und ich war sehr erstaunt darüber, dass sie ernsthaft eine Veranstaltung dafür organisiert hatten. Ich hatte eigentlich gedacht, dass ich wieder zu Ute ins Einbürgerungsamt fahre und dort meinen Pass abhole, ihr die Hand schüttle und damit amtlich bestätigt deutsch war. Am Vorabend der Einbürgerungsveranstaltung legte ich mir meine weiße Bluse und eine schwarze Stoffhose zurecht und wusste nicht, was mich erwarten würde. Weil ich aber immer noch davon ausging, dass es keine allzu große Sache werden würde, entschied ich mich, allein zu der Veranstaltung zu gehen, und fuhr mit der U7 bis zur Station Rathaus Neukölln. Dieses große alte Rathaus kannte jeder Berliner. Mitten auf der Karl-Marx-Straße, umgeben von Dönerläden, Juwelieren, dem Einkaufscenter »die Neukölln Arcaden« und täglich Tausenden vorbeilaufenden Menschen, galt das Rathaus als Wahrzeichen für diesen lebendigen und bunten Bezirk. Ich ging die große Steintreppe zum Eingang hoch, öffnete die Glastür und musste mich kurz orientieren. Zuvor war ich nur auf den Bürgerämtern gewesen, die alle außerhalb des Rathauses in Außenstellen angesiedelt waren. In der großen Eingangshalle saß hinter einem Glasfenster ein Pförtner und hatte eine Zeitung aufgeschlagen. »Ähm, Entschuldigung …?«, setzte ich an und er antwortete, ohne seinen Blick zu heben, mit: »Die Einbürjerungsveranstaltung is eene Etage höher«. Oben angekommen betrat ich den großen holzvertäfelten Saal, in dem sonst die Bezirksverordnetenversammlungen stattfanden und suchte mir einen freien Platz. Neben dem Neuköllner Wappen, auf dem ein Kelch, ein roter Adler und ein achtspitziges Kreuz abgebildet waren, hing eine riesige schwarz-rot-goldene Flagge. Die Decke, der Fußboden, alle Tische und auch das Pult vorne waren aus einem rotstichigen Holz. Irgendwie sah es hier aus wie in einer der Gerichtsverhandlungen bei Barbara Salesch. Ich schien Gott sei Dank nicht die Einzige zu sein, die sich für einen etwas schickeren Look entschieden hatte. Neben mir saß ein älterer Herr, der für mich ebenfalls nach türkischer Abstammung aussah. Er hatte einen dunkelgrauen Anzug mit Hemd und Krawatte angezogen und roch nach Kolonya, der türkischen Version von Kölnisch Wasser. In seiner rechten Hand hing ein bernsteinfarbenes Tesbih. Eine Gebetskette, vergleichbar mit einem christlichen Rosenkranz, an der er mit den Fingern seiner linken Hand die Kugeln der Kette von der einen Seite auf die andere zog. Viele türkische Männer liefen, sowohl in Deutschland als auch in der Türkei, mit Gebetsketten in den Händen herum und oft hatte es nicht mal einen religiösen Hintergrund, sondern galt auch als Symbolbild für den »oldschool« Türken, stand für Reife und Männlichkeit. Der Saal füllte sich weiter und eine Frau mittleren Alters stellte sich ans Rednerpult und begrüßte uns alle herzlich.
»Ich bitte Sie nun um Applaus für unseren Bezirksbürgermeister.«
»Ach du Scheiße«, dachte ich, »das ist ja ’ne richtig fette Veranstaltung.«
Der ältere rundliche Bürgermeister, den ich aus der rbb Abendschau kannte, die meine Eltern jeden Abend um 19.30 Uhr schauten, marschierte in den Saal und winkte fröhlich. Er trug nicht nur einen schwarzen Anzug, sondern auch eine große goldene Kette mit einem runden Anhänger, der wie eine riesige Münze aussah. Er sah aus wie eine türkische Braut, die gerade auf ihrer Hochzeit mit Goldtalern behangen wurde. Ob jetzt jeder so eine Kette bekommen sollte? Der Bürgermeister referierte, wie stolz er auf seinen bunten Bezirk war und wie sehr er sich darüber freute, gleich weitere deutsche Mitbürgerinnen und Mitbürger in Neukölln begrüßen zu können. Nach und nach wurden nun die Anwesenden namentlich aufgerufen und mein Lampenfieber stieg. Sollten wir gleich irgendwas aus dem Grundgesetz zitieren? Oh weia, bei Artikel 3 hörte es doch schon auf bei mir. Wie war das noch mal? Gleichheit, Gleichberechtigung, niemand darf diskriminiert werden – die Würde des Menschen … Egal, ich war bereit!
Die Frau von der Begrüßung, die ich für mich Gabi getauft hatte, hatte sich vor das Rednerpult gestellt und hielt einen Zettel hoch, auf dem etwas stand, das wohl tatsächlich von den »neuen Deutschen« vorgetragen werden sollte. Die erste Kandidatin, die nun zeremoniell in den Kreis der Deutschen aufgenommen werden sollte, gab sich sichtlich Mühe, alles korrekt auszusprechen. Meinem Nachnamen sei Dank gehörte ich zu den Letzten, die aufgerufen wurden und nach vorne zum Mann mit der fetten Goldkette gingen. Ich hob meine rechte Hand, weil es die anderen zuvor auch getan hatten, und las ab: »Ich schwöre, dass ich das Grundgesetz und die Gesetze der Bundesrepublik Deutschland achte und alles tun werde, um Schaden von ihr abzuwenden. Ich erkläre, dass ich mich von Bestrebungen distanziere, die gegen die freiheitliche demokratische Grundordnung gerichtet sind.« Der Bürgermeister strahlte über das ganze Gesicht und übergab mir meine Einbürgerungsurkunde. Ich hatte es geschafft, ich war deutsch. Zumindest auf dem Papier. Und dann sagte er in meiner Erinnerung so etwas wie: »Die Erste, die es in einwandfreiem Deutsch vorgetragen hat. Das freut mich ganz besonders! Herzlichen Glückwunsch!« Er lächelte dabei erst mich und dann den Rest der bereits Eingebürgerten an. Ich lächelte verkrampft zurück und schaute in die Gesichter der anderen. Ich schämte mich für dieses Lob. Irgendwie degradierte er damit jede andere Person, die vor mir den Eid abgelegt hatte. Ich hatte vielleicht ganz andere Voraussetzungen gehabt, war in Deutschland geboren, hatte hier mein Abitur gemacht. Meine Einbürgerung hinterließ einen bitteren Beigeschmack und einen Satz, den ich noch mein ganzes Leben mit mir herumschleppen sollte: »Sie sprechen aber gut Deutsch!« Nach einem Gruppenfoto mit dem Bürgermeister setzte ich mich wieder in die Bahn und fuhr zurück nach Hause. Ich hatte nun einen deutschen Pass, aber alles fühlte sich genauso an wie davor. Ich schaute mich in dem Waggon um und zählte die Menschen, die für mich deutsch aussahen und denen ich unterstellte, einen deutschen Pass zu besitzen. Mir war klar, dass man mich wahrscheinlich nie dazuzählen würde, weil ich nicht dem typisch deutschen Erscheinungsbild entsprach. Aber hatte sich dieses Bild nicht schon längst gewandelt? Mussten Menschen mit deutscher Staatsangehörigkeit auch deutsch aussehen? Offenbar nicht, sonst hätte ich keine frisch gedruckte Einbürgerungsurkunde in meiner Tasche. Am U-Bahnhof Zwickauer Damm angekommen, lief ich in Richtung meines Elternhauses und entschied für mich, dass ich zu einer neuen Spezies von Deutschen gehörte. Die, die auf Deutsch dachten, aber vielleicht in einer anderen Sprache fühlten. Wenn Menschen in der Türkei einen als »Deutschländer« bezeichneten, dann war man doch tatsächlich deutscher, als man glaubte – ob man nun wollte oder nicht. Wenige Minuten später betrat ich das Haus meiner Eltern als erste Deutsche dieser Familie. Meine Eltern waren stolz und mein Vater gratulierte mir und umarmte mich, als hätte ich gerade das erste Jura-Staatsexamen bestanden. »Das wird dir in diesem Land Türen öffnen, kızım«, sagte er voller Freude in den Augen.
»Ja, Baba, schauen wir mal«, antwortete ich und fühlte mich kein Stück deutscher als zuvor.

					Frau Barthold

					Wie sehen Kriminelle aus?

				17 Abiturient:innen an meinem Gymnasium hatten einen 1,0-Durchschnitt und ich verließ es mit einem ehrenlosen 3,1 und dem großen Fragezeichen, woran es denn nur gelegen haben könnte. Welch großer Schreck, wenn man feststellt, dass es eben nicht ausreicht, das Abitur nur zu »schaffen«. Man muss es halt auch echt gut machen. Zwar war mein Berufswunsch nicht mehr Anwältin, sondern inzwischen Journalistin, aber auch für diesen Studiengang lag der Numerus Clausus bei 1,2. Ich hatte also keine Chance und bewarb mich für alle möglichen Studiengänge, die irgendwie erträglich klangen: Publizistik, Erziehungswissenschaften, Grundschulpädagogik, Psychologie, Lehramt. Man könnte das wahllos nennen – ich sage, breit gefächert. Leider hagelte es Absagen und als Tochter tüchtiger Einwanderer stand eins fest: Rumgammeln ist nicht. Also flitzte ich dank elterlichen Drucks in das Einkaufscenter meines Vertrauens: die Gropius Passagen in der gar nicht mal so schönen Gropiusstadt. Da ich hier gefühlt meine gesamte Jugend verbracht hatte, kannte ich jeden Laden, jede Ecke, jeden Winkel. Im Schaufenster eines großen Modekaufhauses sah ich dann meine große Chance: Aushilfe gesucht. Die Damen an der Kasse, die ich mit einem höflichen Räuspern aus ihrem Plausch gerissen hatte, gaben mir die knappe Antwort: Lebenslauf mit Bewerbungsschreiben gern hier an der Kasse abgeben. Gesagt, getan. Schon am selben Nachmittag gab ich meine Bewerbung ab und prahlte im Anschreiben mit meiner umfassenden Erfahrung als Kassiererin, die ich in meinem ersten 165-Euro-Job bei Woolworth gesammelt hatte. Einen Tag später rief mich tatsächlich eine freundlich klingende Dame an und ein paar Stunden und ein kurzes Bewerbungsgespräch später hatte ich den Job. Ich war jetzt also Kassiererin bei einer edlen Modekette – ein Laden, in dem ich noch nie einkaufen war und um den meine Mutter auch immer einen großen Bogen machte. Woolworth, C&A und maximal H&M, das waren die Läden meiner Mutter, wobei C&A, oder türkisch ausgesprochen »dscha«, ganz vorne mit dabei war. Hierher gingen nur Deutsche einkaufen und sollte sich doch mal ein Migrant verirren, dann einer mit sehr viel Geld.
Ich tauchte ein in eine andere Welt. Meine Kolleginnen, die alle älter waren als ich (ich schätze mal irgendwas zwischen 45 und 60), liebten mich und ich liebte sie. Sie zeigten mir, wie man den teuren Anzug von BOSS in Seidenpapier wickelte, Kund:innen höflich nach einer Kundenkarte fragte, und wenn sie keine hatten, ihnen mit gekonnter Argumentation eine andrehte. Ich bekam Schulungen, in denen uns erklärt wurde, woran man gefälschte von echten 500-Euro-Scheinen unterscheiden konnte. Vorträge zur Firmengeschichte und am allerwichtigsten: zur Firmenphilosophie. Wie spreche ich Kunden richtig an? Wie begrüße und verabschiede ich Kunden? Was will ich am Ende des Tages als erfolgreiche Kassiererin von mir sagen können? Auf welchen Säulen ist das Mindset des Unternehmens aufgebaut? Ich war gefangen im absoluten Brainwash-System einer erfolgreichen Modekette und ja, was soll ich sagen: Ich ging darin auf. Ich war so was von bereit, mir bis in die letzte Gehirnzelle einprügeln zu lassen, dass ich ein Teil dieses Konstruktes bin und es liebe. Ich begrüßte niemals mehr mit »Hallo«, sondern immer mit »Guten Tag« oder »Guten Morgen« oder »Guten Abend« und fragte sanft lächelnd, ob ich denn das teure Satinkleid für 149,00 € in Seidenpapier einwickeln DÜRFE. Ich betrat den Personaleingang als Neuköllner Göre und stolzierte zu meiner Kasse im Erdgeschoss als Düsseldorferin auf der Kö. Nach und nach veränderte sich mein Kleidungsstil, ich tauschte meine enge Röhrenjeans gegen feine 7/8 Anzughosen mit Bügelfalte. Schon nach kürzester Zeit erkannte ich: Tülin, du bist eine Dienstleisterin. Du liebst es, den Menschen etwas Schönes zu verkaufen, damit sie sich besser fühlen, irgendwie gesehen, irgendwie anerkannt. Mit der Zeit konnte ich Menschen mit Geld an ihrem Aussehen erkennen und Menschen mit weniger ebenfalls. Gefürchtet waren Falschgeldbetrüger, und wie ich die am besten erkennen konnte, erklärte mir die Kassen-Chefin Frau Barthold. »Dit sind meistens Leute ausm ehemaligen Jugoslawien oder Polen oder Türken.« Wir befanden uns in der Frühschicht, als noch kaum ein Kunde im Laden war. Als selbst migrantisch gelesene Person andere Menschen nach ihrem Aussehen vorzuverurteilen, stand eigentlich nicht auf meiner 18-jährigen Bucketlist. »Also sobald einer türkisch oder jugoslawisch aussieht, soll ich aufpassen bei der Bezahlung, ja?«, fragte ich zweifelnd Frau Barthold, die gerade die Papiertüten stapelte und mit der Rückseite ihrer Hände glatt strich.
»Na ja, nicht alle. Aber dit merkste schon, wenn die komisch sind. Die wollen och meistens allet in bar zahlen. Da musste janz jenau hinkieken bei den Fuffzijern, ob die echt sind.« Ich konnte das Gefühl in mir nicht in Worte fassen, aber es war beklemmend. Sie unterstellte also jedem Menschen, der so in etwa wie ich oder mein Bruder aussah, potenzielle Kriminalität. Dachten das alle Kassiererinnen, wenn ich irgendwo bezahlte? Dass ich Falschgeld dabeihatte oder zu irgendeiner kriminellen Organisation gehörte? Mein Mund war ganz trocken, ich schluckte einmal langsam.
»Aber ich bin ja auch Türkin, Frau Barthold«, sagte ich und versuchte mein neu erlerntes Lächeln zu erzwingen. Ich merkte, wie meine Oberlippe zu zittern anfing, weil ich Angst vor ihrer Antwort hatte.
»Mensch, Kleene, dich mein ick doch aber nicht. Du bist doch ’ne Jute, Mann, Mann, Mann.«
Ach so. Es wurde also nicht nur ein kategorischer Unterschied zwischen Deutschen und Ausländern gemacht, sondern unter den Ausländern noch einmal kategorisiert? In gute und schlechte Migranten? Auch wenn ich heute weiß, dass das der Inbegriff von Rassismus ist, beruhigte mich damals das Label, das mir Frau Barthold verpasste. Ich war also eine gute Ausländerin, auch wenn ich aussah wie eine vermeintlich schlechte. Aber was genau machte ich denn anders? War ich gut, weil ich kein Falschgeld besaß, oder hatte ich sonst noch irgendwas an mir, das mir die Ehre verlieh, eine gute Ausländerin zu sein?
Frau Barthold war zwar nicht die erste Frau, die ich berlinern hörte, aber die erste, bei der mein Interesse entstand, ihre Sprache und ihr Wesen zu analysieren. Vielleicht wünschte ich mir das auch deshalb so intensiv, weil sie genau dasselbe mit mir und allen anderen Menschen tat, die nicht deutsch aussahen. Ich rächte mich für ihren unterschwelligen Rassismus und machte es mir zur Aufgabe, diese Frau zu verstehen. Frau Barthold trug einen kurzen, leicht ergrauten Pagenschnitt und hatte sehr schmale Lippen. Eine große dünne Frau, die auf den ersten Blick streng und eiskalt wirkte. Auf den zweiten auch. Um ihren Mund herum hatten sich Falten gebildet, die zu ihren Lippen führten, weil sie sie anscheinend sehr oft zuspitzte. Sie war gebürtige Ost-Berlinerin, alleinstehend und lebte in Berlin-Lichtenberg, das hatte sie mir eines Morgens erzählt, als sie über die wieder einmal ausgefallene S-Bahn schimpfte. Ich verstand nicht warum, aber irgendwas an ihrem Ossi-Sein erinnerte mich an mein Migra-Sein. Frau Bartholds böser Blick, ihre strenge Art und die zugespitzten Lippen wirkten auf mich wie eine Schutzmauer, die sie sich über die Jahre aufgebaut hatte. Vielleicht verstanden wir uns deshalb so gut. Der Job, den ich nur wegen meines schlechten Abiturs angenommen hatte, gehörte zu den Highlights meiner Woche. Ich fühlte mich wichtig, angesehen und irgendwie auch zugehörig. Ich war Teil dieses Unternehmens, Teil eines Kollegiums, man mochte mich und meine Art, ich brachte Kunden zum Lächeln und konnte inzwischen auch mit potenziellen Trickbetrügern bestens umgehen.
»Wieso machste eigentlich nicht hier ’ne Ausbildung zur Handelsfachwirtin, Tülin?«, fragte mich eines Tages meine Ossi-Freundin, Frau Barthold. Ja, wieso eigentlich nicht? Die Berliner Unis wollten mich nach wie vor nicht und ich hatte mir maximal ein Jahr als Aushilfskraft gegeben, danach musste ich was Anständiges studieren oder lernen, sonst wären meine Eltern durchgedreht. Ich machte also eine Bewerbungsmappe fertig, erklärte im Anschreiben, wie glücklich ich bereits in diesem Unternehmen als Aushilfskraft sei, die Philosophie in- und auswendig kenne, im Team playe wie ’ne Eins und das ganze restliche Blabla, was man halt in so ein Bewerbungsschreiben packt. Meine Kassiererkolleginnen Diana, Babsi und auch Frau Barthold waren geschlossen der Meinung, dass ich mit diesen Voraussetzungen definitiv eine Zusage bekommen würde, und ich bereitete mich innerlich schon darauf vor, eine Polo-Ralph-Lauren-Bluse und Perlenkette tragende Deutsch-Türkin zu werden, die super nach Sylt passen würde. Ich würde lederne Mokassins unter meinem dunkelblauen Kostüm tragen, meine Naturkrause glatt striegeln und zu einem strengen Zopf binden, während ich dem Ehepaar Mayer-Dallwitz zwei neue Trenchcoats von Burberry, zwei Lammfellmäntel und ein paar bunte Poloshirts für die nächsten Golf-Partys andrehen würde. Perlenohrringe würde ich mir kaufen und vielleicht auch ein seidenes Halstuch, das ich seitlich geknotet, wie eine Stewardess, tragen würde, während ich die Sachen für meine Kunden zur Kasse brachte. Darauf würde ich das Etikett mit meiner Personalnummer aufkleben, damit man am Ende des Monats sehen konnte, welche Umsätze ich dem Unternehmen gebracht habe und wie hoch meine Provision ausfallen würde. »Die Mitarbeiterin des Monats mit der höchsten Klebequote: Tülin Sezgin!«, würde es beim monatlichen Umtrunk nach Feierabend heißen und ich würde meiner Filialleiterin die Hand schütteln und mein Glas Sekt in die Luft heben. Von der angesparten monatlichen Verkaufsprovision würde ich mir dann mit Personalrabatt auch endlich selbst einen Burberrymantel kaufen können und aussehen, wie halt alle erfolgreichen Frauen in diesem Unternehmen aussahen.
Einige Wochen nach meiner Bewerbung reichte mein Vater mir dann eines Morgens einen Brief, der an mich adressiert war. Ich öffnete ihn und las: »Sehr geehrte Frau Sezgin, vielen Dank für Ihre Bewerbung und das damit verbundene Interesse an einer Ausbildung zur Handelsfachwirtin. Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass wir aufgrund der hohen Anzahl an Bewerbungen nur einen kleinen Teil dieser berücksichtigen konnten. Für Ihren weiteren Werdegang wünschen wir Ihnen alles Gute.«
Mir schossen die Tränen in die Augen. Wie konnte das sein? Ich arbeitete doch bereits für die, wieso gaben die mir denn nicht mal die Chance auf ein Bewerbungsgespräch? Wieso musterte man mich schon von vornherein aus?
Zur Frühschicht am Samstag nahm ich mir fest vor, meine Filialleiterin darauf anzusprechen, denn auch sie hatte mir das Gefühl gegeben, dass ich sehr gute Chancen hatte. Ich holte meine Kasse für den Tag ab und klopfte dreimal an ihre Bürotür. Sie starrte mit ihren großen, blauen Augen auf den PC-Bildschirm und tippelte mit den langen French-Maniküre-Nägeln ihrer rechten Hand auf dem Tisch herum. Schien ein ungünstiger Zeitpunkt zu sein, denn sie schaute nicht zu mir hoch, sondern presste nur ein »ganz kurz mal bitte« heraus. Ihre hellblonden Haare waren zu einem strengen, hohen Pferdeschwanz gebunden. Die Ärmel ihrer hellblauen Polo-Ralph-Lauren-Bluse waren akkurat hochgefaltet und die Perlenohrringe und auch ihr Seidenhalstuch bildeten das perfekte Gesamtbild.
»So, was gibt’s denn?«, fragte sie mich mit leicht genervtem Unterton. Wahrscheinlich hatte die Konkurrenzfiliale wieder mehr Umsatz am Vorabend gemacht. Ich holte den Brief aus meiner Gesäßtasche und reichte ihn ihr über den Schreibtisch.
»Ganz komisch …«, sagte ich unsicher. »Ich habe ’ne Absage für den Ausbildungsplatz bekommen.« Die blonde Frau von der Kö guckte mich emotionslos an und presste ihre Ober- und Unterlippe zusammen, so als wolle sie mir mimisch sagen: »Ja, Pech gehabt. Und jetzt?«
»Ach Mensch, ja, da wollte ich eh noch mit Ihnen drüber reden.«
»Ist das vielleicht ein Versehen? Weil … ich hatte ja nicht mal ein Bewerbungsgespräch?«
»Wissen Sie, ich würde das nicht allzu persönlich nehmen. Sie kennen ja hoffentlich Ihren Marktwert.« Sie schaute in meine fragenden Augen. Marktwert? Man hatte einen Marktwert? Wie hoch konnte meiner denn sein, wenn ich ihr gerade von meiner Absage erzählt hatte?
»Verstehen Sie die Absage? Da steht gar kein Grund drin und irgendwie hatten Sie ja auch gesagt, dass ich ganz gute Chancen hätte.«
Die große blonde Chefin stand von ihrem Platz auf, kam um ihren Tisch herum zu mir und legte mir die Hand auf die Schulter: »Ich kann total verstehen, dass Sie das enttäuscht. Aber jedes Unternehmen hat eine gewisse Vorstellung ihrer Führungskräfte und das wären sie ja nach dieser Ausbildung irgendwann geworden.«
»Okay und welche sind das genau?«, fragte ich verdutzt, weil ich nur Bahnhof verstand.
»Na ja, gewisse Kompetenzen und ein gewisser Look.« Mir fiel die Kinnlade hinunter.
»Also das heißt nicht, dass Sie aufgrund Ihres Äußeren nicht genommen wurden. Aber wenn man wirklich mal so schaut, dann ist eher der nordische Typ in den Führungsebenen gefragt. Das würde ich mir wirklich nicht zu Herzen nehmen.«
Hatte die Perlenohrringe-Frau da gerade gesagt, dass ich zu wenig deutsch für eine Ausbildung hier aussah? Ich klammerte mich mit beiden Händen an meiner Kassenschublade fest, die immer schwerer wurde.
»Wie gesagt, vergessen Sie niemals Ihren Marktwert.« Ich nickte, erzwang ein schwaches Dienstleistungslächeln, und während ich mich rüstete, das Büro zu verlassen, sagte ich noch etwas verschämt: »Ja, war ja auch nur ein Versuch. Dann bewerbe ich mich halt woanders. Ist ja kein Thema, kann ich ja auch irgendwie nachvollziehen …, wenn das Firmen-Image halt so ist.« Ich schleppte mich die Rolltreppe hinunter an die Kasse im Erdgeschoss und loggte mich mit meiner Kennung im System ein. Ich kämpfte mit den Tränen. Ich hätte sie getragen, diese Scheißperlenohrringe und dieses verdammte Halstuch. Ja, sogar braune Bootsschuhe mit hochgeklapptem Poloshirt-Kragen hätte ich angezogen. Ich hätte mich verkleidet und angepasst und ich hätte es sogar gern getan.
Nur leider hat das nicht gereicht, denn deutsch hätte mich das dennoch nicht gemacht.

					Sehr gerne

					Ramadan im Hotel

				Nach dem kläglichen Versuch, eine Perlenohrringe-Frau im urdeutschen Modebusiness zu werden, wusste ich erst mal nicht, wohin mit mir. Bis in einem Small Talk am Gartenzaun meine Mutter den Tipp von Nachbarin Angelika bekam, der mein Leben verändern sollte: »Na, wieso macht die Tülin denn keine Ausbildung im Hotel? Da kann sie sich gut hocharbeiten und lernt Menschen aus aller Welt kennen.« Angelikas Nichte hätte das auch gemacht und die sei jetzt ein ganz hohes Tier in irgendeinem Luxushotel und ich könne ja mal schauen, ob das nicht auch was für mich wäre. Was hätte ich nur ohne die besorgte Rudower Nachbarschaft getan. Arbeiten im Hotel? Bis dato kannte ich Hotels lediglich als All-Inclusive-Bunker aus Antalyaurlauben. Ich ging auf mein Zimmer und schmiss sofort Google auf meinem Medion-PC mit CD-Laufwerk an, der sich regelmäßig dermaßen erhitzte, dass mein gesamtes Zimmer förmlich kochte. Hotelkauffrau klang nach viel zu vielen Zahlen, Event-Managerin nach Lärm und Alkohol und Restaurantfachfrau klang irgendwie nach Kellnerausbildung, das war mir auch nichts. Ich starrte das Tarkan-Poster vor mir an und hörte von unten meine Mutter lachen. Wie wohl die Berufssuche bei deutschen Familien ablief? Wahrscheinlich sagte der Familienvater eines Abends: »Wollen wir uns mal kurz hinsetzen und über deine Zukunft sprechen, Marie-Luise?« Und dann wurden an der langen Holztafel, an der auch immer die »Familiengespräche« stattfanden, die Studienführer ausgebreitet und Marie-Luise auf ihren Kompetenzen basierende Vorschläge unterbreitet. Pharmazie oder doch besser Jura?
Meine Eltern waren keineswegs dumm oder ungebildet, im Gegenteil. Mein Vater war Textilingenieur und hatte mit zu Beginn mickrigsten Deutschkenntnissen in Oberfranken studiert. Meine Mutter arbeitete als Näherin in einer großen Schneiderei und hatte meinem Vater das Studium finanziert. Dennoch fehlte mir der Zugang zu wichtigen Informationen. Welcher Studiengang war der mit den besten Berufsaussichten, von welchen deutschen Berufen, die für mich vielleicht infrage kamen, hatte ich noch nie gehört? Meinen Eltern war es zwar wichtig, dass ich studierte und einen guten Beruf haben würde, doch dass sie sich im deutschen Universitätssystem auskannten oder mich berieten, das gab es nicht. Unsere Einwanderer-Eltern hatten uns erfolgreich beauftragt, perfekt Deutsch zu lernen, und damit war es nun unsere Verantwortung, das Beste aus dieser Kompetenz zu machen und den eigenen Weg zu finden. Wie gern hätte ich mir von meinem Vater sagen lassen: »Also für Hotelfachfrau bist du aber eigentlich überqualifiziert, Tülin-Luise. Wir probieren es einfach mal an Unis außerhalb von Berlin oder an Fachhochschulen«. Heute wäre ich dann zwar wahrscheinlich nicht da, wo ich bin, hätte mir aber die mit Abstand anstrengendste Berufsausbildung, die ich mir vorstellen kann, erspart.
Mein Vater fuhr mich drei Wochen später zu meinem Bewerbungsgespräch in einem der größten Hotels in Berlin. Ich hatte mich akribisch vorbereitet: Gründungsgeschichte, Namen der Hoteldirektoren, Anzahl der Hotelzimmer, Restaurantnamen. »Hallo, ich habe heute ein Bewerbungsgespräch mit Frau Paulsen«, sagte ich zu der strahlend lächelnden jungen Frau an der Rezeption. Ihre freundliche Art beeindruckte mich. Während ich in der Lobby auf Frau Paulsen wartete, beobachtete ich die Hotelangestellten. Ein Mann im Anzug, über dessen Tresen ein goldenes Schild mit der Aufschrift »Concierge« hing, beriet ein älteres Paar, zeigte irgendetwas auf einem Stadtplan und kreiste es mit einem Kugelschreiber ein. Ich hatte keinen blassen Schimmer, was ein Concierge war oder tat. Aus dem Essensbereich hörte man das Geschirr klappern, das Menschen mit langen, schwarzen Schürzen abräumten und auf große silberne Wagen luden. Das Highlight der Lobby war ein bunter Brunnen mit mehreren kleinen und großen abstrakten Skulpturen in der Mitte, der leise vor sich hin plätscherte. Im Hintergrund lief Klaviermusik. Für mich war das alles eine völlig neue und ganz andere Welt und auf einmal fühlte ich mich wie ein schüchternes, kleines Mädchen aus dem Dorf und nicht wie eine 19-jährige selbstbewusste Berlinerin. Überall liefen wichtig wirkende Männer in Anzügen herum und trugen Schilder mit ihren Namen um den Hals. Eine der Fahrstuhltüren öffnete sich und eine kleine, schmale, braunhaarige Frau kam auf mich zu und lächelte mich an.
»Sie müssen Frau Setschkin sein, oder?«, fragte sie mich und lächelte weiter.
Die lächeln hier alle so, das muss ein Einstellungskriterium sein. Ich lächelte zurück. Dass sie meinen Namen falsch ausgesprochen hatte, korrigierte ich nicht. Meine Hände waren klitschnass vor Nervosität. Sie führte uns zu einem der hohen Bartische, und während ich noch versuchte, mich halbwegs elegant auf diesen Stuhl auf Stelzen zu setzen, begann schon das Bewerbungsgespräch: »Haben Sie gut hergefunden?« Der Klassiker aller Einstiegsfragen – ich nutzte ihn in meinem späteren Berufsleben nahezu bei jedem Gespräch mit einem Gast. »Ja, ich lebe selbst in der Nähe«, antwortete ich ihr selbstbewusst. Sie schaute mich begeistert an, was ich als positives Feedback deutete.
»Also Frau Setschkin, Sie sind ja quasi Nachzüglerin, da das Ausbildungsjahr schon in zwei Wochen beginnt. Im Anschluss an unser Gespräch gibt es noch einen kleinen schriftlichen Test, den Sie dann einfach an der Rezeption bei den Kollegen abgeben.«
Ich stellte mich vor, erzählte von meinem Nebenjob, und dass ich sehr gern und gut kommunizieren konnte. Dann sagte ich all die Dinge, die man in einem Bewerbungsgespräch so von sich behauptet: Ich bin aufgeschlossen gegenüber Neuem, arbeite gern in Teams, bin zielstrebig, gewissenhaft, blablabla.
»Und sagen Sie mal Frau Setschkin, Ihre Familie hat kein Problem damit, dass Sie hier arbeiten möchten, oder?«
Hä? Was sollte denn meine Familie für ein Problem mit einer Ausbildung im Hotel haben? Ich sah sie fragend an.
»Was meinen Sie damit?«
»Na ja also mit dem späten Arbeiten, Alkohol, Männer … Hätten sie damit irgendein Problem?«
Mir war nicht klar, dass ich mich versehentlich in einem Bordell beworben hatte, Frau Paulsen, aber gut. Was Frau Paulsen wissen wollte: ob ich eine Türkin aus Neukölln war, die unter kulturellen und familiären Zwängen lebte. Ich hätte ihr am liebsten gesagt, dass sie gerne Frau Barthold aus meinem letzten Job kontaktieren könne. Die könnte nämlich bestätigen, dass ich eine von den »guten« Ausländerinnen sei. Stattdessen antwortete ich lächelnd: »Nein, natürlich nicht.«
Ich beendete den ziemlich einfachen schriftlichen Test und ging, trotz dieser merkwürdigen Zwischenfrage, mit einem guten Gefühl nach Hause. Bereits am nächsten Tag rief mich Frau Paulsen an und überbrachte mir die frohe Botschaft, mir einen Ausbildungsplatz anbieten zu können, jedoch mit einem klitzekleinen Haken: Ich würde erst im nächsten Jahr mit der Ausbildung beginnen können, davor könne ich aber ein Jahrespraktikum als Pagin absolvieren. Da ich sowieso keinen Studienplatz bekam und kein weiteres Jahr nur jobben wollte, entschied ich mich, das Angebot anzunehmen, ohne auch nur die leiseste Ahnung davon zu haben, was »Hotelpagin« bedeutete.
 
Keine zwei Wochen später stand ich in einer schwarzen Stoffhose, einem weißen Hemd, einer orangefarbenen Weste mit goldenen Knöpfen und Stehkragen und einem schwarzen Pagenhut neben dem Hoteleingang. Ich war bereit, mich 40 Stunden die Woche für monatlich schlappe 400 Euro ausbeuten zu lassen. Und es ging auch sofort los: Gäste am Eingang begrüßen, Koffer auf die Zimmer bringen, Briefe auf die Zimmer verteilen, morgens Zeitungen vor die Zimmertüren legen, ich war acht Stunden auf den Beinen. Es war ein absoluter Knochenjob. Die Rezeptionisten hauten auf die Glocke, wenn sie mich oder meine Kollegin brauchten, und wir flitzten los. Klassische Konditionierung nach Pawlow, ich träumte nachts von dieser Glocke, und auch wenn ich im Restaurant eine hörte, reagierte ich. In Neukölln würde man sagen: »Die haben mich ackern lassen wie ein Hund«, und ja, das stimmte wohl.
Das erste Mal an meine Grenze kam ich im Ramadan. Für Frau Paulsen wohl einer dieser religiösen Zwänge, nach denen sie im Bewerbungsgespräch suchte. Selbst im heiligen Fastenmonat hievte ich 30 gottverdammte Hartschalenkoffer einer chinesischen Reisegruppe auf riesige, silberne Kofferwagen. Mit einer Liste in der Hand und den Namensetiketten auf den Koffern versuchte ich dann, das Gepäck vom Reisebus aus vor die jeweiligen Zimmer der Reisegruppe zu bringen. »Porter-In« bei Anreise und »Porter- Out« bei Abreise, so nannte man diese Teufelsaufgabe, mit der ich mir den Rücken bereits mit zarten 19 Jahren komplett versaut habe. Ich war an diesem Morgen gegen 4 Uhr aufgestanden und hatte vor dem Schichtbeginn um 6 Uhr noch schnell etwas gegessen, getrunken und mein »Niyet« aufgesagt, also die Absichtserklärung, den heutigen Tag fastend zu verbringen. Wir waren heute zu zweit in der Schicht und meine Kollegin Jette, die genau so zierlich gebaut war wie ich, stand bereits im Backoffice, als ich »Guten Morgen« sagte und meine Tasche in einem der Schränke verstaute. Ich fastete erst knapp eineinhalb Stunden, hatte schon Durst und absolut keine Idee, wie ich den Tag überstehen sollte. Uns erwarteten heute zwei Porter-In und ein Porter-Out.
Dass ich fastete, hatte ich nur Jette erzählt. Ich hatte schon in meinem früheren Job gemerkt, dass es besser war, es nicht an die große Glocke zu hängen. Noch mal kurz für alle: Wir essen und trinken von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang nichts und das einen ganzen Monat lang. Auch das Fluchen, Rauchen oder der Austausch von körperlichen Zärtlichkeiten sind strikt verboten. Der Monat dient vor allem der Besinnung auf das Wesentliche und führt ab einem bestimmten Zeitpunkt zu einem meditativen Zustand, den ich sehr mag. Dennoch strengt es mich körperlich und geistig an und dazu kommt dann noch die Mühe, die man sich oft machen muss, zu erklären, was das jetzt genau sein sollte, dieser »Ramadan«. Die Fragen waren immer dieselben: »Ist das nicht ungesund?«, »Aber trinken dürft ihr, oder?«, »Nicht mal Wasser?« Es wird erwartet, dass muslimische Personen ohne Wenn und Aber alle Fragen lückenlos beantworten, und dabei möglichst auch gleich eine medizinische Rechtfertigung mitliefern. Könnte ja eigentlich auch mal einen katholischen Priester fragen, ob es denn doll langweilig sei, so ein Leben ohne Sex? Würde ich natürlich nie tun, geht mich schließlich nichts an.
Ich habe nie verstanden, ob diese Fragen wirklich aus Interesse gestellt wurden oder ob vielleicht auch eine Provokation dahintersteckte, um das Fremde als wirklich befremdlich zu deklarieren und sich selbst davon abzugrenzen. Ich bin keine streng praktizierende Muslima, aber ich wurde gläubig erzogen. Meine Eltern brachten mir die Basics bei, ich war (wenn auch nur kurz) in der Koranschule und ich mochte unsere Religion, und wie meine Eltern sie mir vermittelt hatten. Sie hatten sie nie mit Zwang verbunden und ich durfte ausprobieren, was mir gefiel und was nicht. Ich erinnere mich noch daran, dass ich mit knapp 16 Jahren das Fünfmal-am-Tag-Beten für mich entdeckt hatte.
Meine beste Freundin und ich lernten die verschiedenen Verse, die man im Gebet rezitieren musste, auswendig und hatten eine Art Challenge daraus gemacht. Wer lernte schneller, wer betete pünktlicher, wer hatte das schönste Gebetskleid und wer das schönste Kopftuch. Meine Eltern beobachteten das äußerst skeptisch. Vor allem für meine Mutter, die zu dieser Zeit selbst noch kein Kopftuch trug, war das alles eine Schippe zu viel.
»Senin beyinini kim yıkadı kızım?« – »Wer hat dir denn eine Gehirnwäsche verpasst?«, fragte sie mich eines Tages, als ich vom Abendessenstisch aufstand und »ich muss noch beten« sagte.
Ich verstand die Welt nicht mehr.
»Ihr wart doch diejenigen, die mir diesen Glauben mit in die Wiege gelegt hatten, wieso freut ihr euch denn nicht?«, ging es mir durch den Kopf, als ich mit »Hä? Niemand!« antwortete.
Meine Eltern balancierten, genauso wie ich, auf einem dünnen Seil, das zwischen Deutschland und der eigenen Kultur gespannt war. Immer ein bisschen deutsch sein, aber ja nicht zu viel. Und dabei immer die eigenen kulturellen Werte und Wurzeln beachten und beibehalten, aber niemals damit übertreiben. »Wir leben und arbeiten in Deutschland. Die Religion können wir erst zu 100 Prozent ausleben, wenn wir in Rente sind«, sagten sie immer und setzten es später auch genau so in die Tat um.
 
Mein pubertärer religiöser Eifer war zwar schnell verflogen, mein Wunsch danach, zu fasten war aber geblieben. Unsere Schicht begann und wir teilten uns mit dem Zeitungverteilen auf. Das Hotel war nahezu ausgebucht und dementsprechend waren auch viele VIP-Gäste anwesend, die morgens eine Zeitung vor die Tür geschmissen bekamen. Bis spätestens 6 Uhr 45 mussten alle Zeitungen verteilt werden. Schweißgebadet lief Jette mir entgegen, gerade so hatten wir es noch pünktlich geschafft. »Ich hab jetzt schon Durst«, seufzte ich, während sie einen großen Schluck aus der grünen Glasflasche nahm. Am liebsten hätte ich die komplette Pulle weggeext. Die erste Reisegruppe sollte gegen 8 Uhr ankommen, also hatten wir nur noch eine knappe Stunde, um unseren täglichen Aufgaben am Morgen nachzugehen, bevor der Koffer-Wahnsinn losging. Jette holte die Kanne Kaffee für unsere Chefin und ich begann die Zigarettenstummel aus den Standaschenbechern vor dem Hoteleingang mit einem Sieb herauszufischen. Da stand ich also. Mit meinem 3,1er-Abitur, einem schwarzen Pagenhut auf dem Kopf, der mich aussehen ließ wie ein kleines Zirkusäffchen, und siebte Kippenstummel aus dem Mülleimer. Diesen Teil der Ausbildung hätten meine Eltern ganz sicher nicht so cool gefunden, also behielt ich es zu Hause für mich, dass auch solche Putzarbeiten zu meinen täglichen Aufgaben gehörten. Wir saugten das Koffer-Lager, wo die Gäste ihr Gepäck unterstellen konnten, wischten die Glastische in der Lobby ab und polierten die Äpfel in der Schale, die auf dem Rezeptionstresen für die Gäste bereitstanden. Zwischendurch klingelte es an der Rezeption und wir hechelten wie kleine Dackel an den Tresen. Ich hatte auch ein Pagenhandy, wenn es klingelte, ging ich mit »Page Sezgin, hallo?« ran. Ich liebte und hasste diesen Job, der irgendwas zwischen Mädchen für alles, Dienerin und Sklavin war, aber hatte ihn mir selbst ausgesucht, also wurde durchgezogen. Außerdem verstand ich mich super mit Jette und wir teilten unser Leid.
Um kurz vor 8 Uhr parkte der erste Reisebus vor der Hoteleinfahrt. Jette und ich schauten uns wehleidig an. Wir wussten, es gab kein Entkommen. Die Lobby wurde von gefühlt hundert Touristen gestürmt, die bereit waren, endlich die deutsche Hauptstadt zu erkunden. Wir schnappten uns unsere zwei silbernen Gepäckwagen und bahnten uns unseren Weg zum Reisebus, wo der Fahrer bereits alle Koffer auf dem Gehweg stapelte. Ich packte die ersten und türmte sie aufeinander. Je höher der Kofferturm wurde, umso schwieriger bekam ich die einzelnen Gepäckstücke nach oben. Also packte ich sie an den seitlichen und oberen Griffen, warf sie auf mein rechtes Knie und hievte sie von dort mit einem »Kick« nach oben auf den Gepäckwagen, der einen Meter größer war als ich. Das Ganze insgesamt pro Person fünfzigmal und Jette und ich konnten unseren Frühsport für diesen Tag abhaken. Die Taxifahrer vor dem Hotel, größtenteils türkische Abis und Amcas[7], schauten uns mitleidig an und konnten nicht so wirklich fassen, dass eine junge Türkin so einen Job machte.
»Kızım ne yapıyorsun sen buralarda ya?« – »Was machst du hier eigentlich, mein Mädchen?«, fragte mich Mehmet abi immer wieder, den ich inzwischen vom Kippen-Sieben und Koffer-Schleppen vor der Tür kannte.
Ja, Mehmet abi, das fragte ich mich auch sehr oft. Ich fragte mich umgekehrt aber auch, was er hier eigentlich den halben Tag machte, außer Backgammon auf seiner Motorhaube zu spielen, zu rauchen und Kaffee zu trinken. Auch wenn er es fürsorglich meinte, spornte mich dieser Zweifel eines türkischen Mannes umso mehr an. Jette und ich schoben die tonnenschweren Wagen in die Aufzüge, fuhren in die erste Etage, wechselten von dort aus das Hotelgebäude und fuhren dann in die siebte Etage des Westflügels. Vorbei an telefonierenden Männern in Anzügen, vorbei an Familien mit Kleinkindern, die »wooow, Mama guck mal die Frau mit dem Hut« sagten, und vorbei an den Gruppenreisenden, die schon ungeduldig zu ihren Zimmern liefen, denn der Bundestag und der Fernsehturm und der Ku’damm warteten darauf, endlich fotografiert zu werden. »Boah ich kann nicht mehr«, sagte ich zu Jette, als wir die beiden überladenen Gepäckwagen aus dem Aufzug zerrten. Mein Magen fühlte sich an, als würde ein kleiner Maulwurf darin ein tiefes Loch buddeln und die Erde mit seinen Krallen wegschieben. Bis zum Iftar waren es noch knapp elf Stunden. Erst dann ging die Sonne unter und ich würde mein Fasten mit einem Schluck Wasser und einer Dattel brechen.
Das war das beste Gefühl, das ich im Leben kannte. Alle Anstrengung, alle doofen Gedanken, jeglicher Hunger und Durst verpufften am Abend mit dem Ruf des Müezzins, der das Abendgebet und das Iftar einläutete. Wir hörten es uns jedes Jahr über den einzigen türkischen Radiosender Metropol FM an, der zum Fastenmonat ein besonderes Programm und auch den Ruf des Müezzins sendete. Für viele mag es befremdlich klingen, für mich war und ist der Ruf des Müezzins immer mit Gänsehaut verbunden. Das Erste, was ich bei jedem Türkeibesuch wahrnehme und mir sehnlichst herbeiwünsche, ist dieser Ruf. Mag pathetisch klingen, aber dieser Ruf gibt mir Halt, Wärme und ein Heimatgefühl.
»Dann trink jetzt ’nen Schluck!«, antwortete Jette auf meine Erschöpfung und meinen Durst.
»Neee, geht doch nicht. Wegen Ramadan.«
Ich hielt mich kurz an der Stange des Gepäckwagens fest. Der war allerdings so schlecht von mir beladen worden, dass er ins Wanken geriet und wie ein Fähnchen im Wind von links nach rechts schaukelte. Ich sah nur Jettes große grün-graue Augen noch größer werden, als es sehr laut »Rumms« machte. Der voll beladene Gepäckwagen hatte meinen 55 Kilo Körpergewicht nicht standgehalten, alle Koffer lagen auf dem Boden. Geschockt hielt ich mir die Hand vor den Mund und prustete im nächsten Moment laut los. Jette schloss sich an und wir krümmten uns vor Lachen, bis die Tränen kamen. »Das war so klar, dass diese Scheiße umkippt«, sagte ich. Wir kriegten uns gar nicht mehr ein vor Lachen – vielleicht auch vor lauter Verzweiflung darüber, dass wir die verdammten Koffer nun noch einmal alle nach Zimmernummer sortieren und zurück auf den Gepäckwagen hieven mussten. »Hoffentlich hat das kein Gast mitbekommen und beschwert sich«, sagte Jette. Wir hatten Glück und konnten unsere schreckliche Aufgabe noch formvollendet zu Ende bringen. Jette und ich schnappten uns unsere leeren Gepäckwagen und fuhren sie zurück in den Gepäckraum.
»Ich brauche ’ne Pause«, sagte ich zu Jette und meine Komplizin wusste, was gemeint war.
»Alles klar, ich halt die Stellung«, sagte sie. »15 Minuten?«
»15 Minuten«, antwortete ich und verschwand eine Etage tiefer in unser Lager, gleich neben der Tiefgarage. Ich wusste, dass Jette mich decken würde. Die letzten Tage hatte ich ihr viel über den Ramadan erzählt, mit dem sie bisher kaum Berührungspunkte gehabt hatte. Unser Job war ohnehin anstrengend, und das Ganze dann auch noch ohne Essen und Trinken zu schaffen … Jette hatte Mitgefühl und das rechnete ich ihr hoch an.
Ich öffnete das Lager mit meiner Karte, die alle Türen des Hotels öffnen konnte. Dort lagerten Kisten mit Tausenden Flyern, Fahnen, die vor dem Hotel gehisst werden mussten (auch eine unserer Aufgaben), Gepäckwagen, Wasserkisten, Rollstühle für Gäste, Druckerpapier und alles andere, was eine Rezeption halt so brauchte. In meiner Erschöpfung und mangels Alternative schob ich den Rollstuhl in die hinterste Ecke und klappte ihn auf. Es war kalt in dem Raum und ich nahm mir eine der Deutschlandfahnen, um mich zuzudecken. Mein Schlüsselbund war mein Wecker. Ich hielt ihn in der rechten Hand, sobald er auf den Boden fiel, würde ich davon aufgeweckt werden. Ich hatte mal gelesen, dass das die beste Form des Powernappings sein soll, und es funktionierte einwandfrei. Keine zehn Minuten später passierte es und ich öffnete wieder die Augen. Ich blieb noch zwei Minuten so sitzen und genoss diese absurde Situation. Ich war die einzige türkische Frau in diesem Riesenladen mit weit über 600 Beschäftigten und hatte gerade mal schön während der Fastenzeit Mittagsschläfchen gemacht, eingewickelt in das deutsche Hoheitszeichen. Auf Social Media würde ich heute für diesen politisch unkorreten Move aus allen Richtungen gedisst und gecancelt werden. Die Ramadan-und-Schichtdienst-Kombi hatte es echt in sich, weshalb ich in den darauffolgenden Jahren versucht habe, im Ramadan eher später zu arbeiten.
Was wir uns heute wünschen würden, ist, diesen wichtigen Monat nicht mehr mit uns selbst ausmachen zu müssen. Dass wir unseren Kolleg:innen oder sogar Vorgesetzten Bescheid sagen und mit ihrem Verständnis und ihrer Rücksicht rechnen können. Oder noch besser: sie schon selbst Bescheid wissen, nachfragen und auch zum Fest gratulieren – genau so, wie wir es an Weihnachten tun. Wir sind so viele und schon so lange ein Teil dieses Landes. Ist es dann zu viel verlangt, einen schönen Ramadan zu wünschen? Nein, ich denke nicht.

					Im Hotel

					Straight outta Bottrop

				6.50 Uhr
»Guten Morgen.«
»Guten Morgen.«
»Sie möchten auschecken?«
Nicken.
»Wie war Ihr Aufenthalt? War denn alles zu Ihrer Zufriedenheit?«
Nicken.
»Hatten Sie irgendwelche Extras aus der Minibar?«
Kopfschütteln.
»Brauchen Sie eine gesonderte Rechnungsadresse?«
Er legte die Visitenkarte auf den Tresen und deutete mit seinem Finger auf die Firmenanschrift. Zwischendurch immer wieder der Blick auf die Armbanduhr und ein lautes Seufzen. Arschloch, gleich zeig ich’s dir.
»Ähm, ich hätte hier noch einmal 19,90 € für ›Pay-TV‹ auf Ihrer Rechnung stehen. Soll ich die lieber splitten und separat ausdrucken?« Ich machte mit meinen Händen die Bewegung für Gänsefüßchen. Jeder wusste, wofür Pay-TV stand.
Stirn runzeln, räuspern, zur Seite blicken, um die Scham zu verstecken, zum Widerspruch ansetzen und dann doch aufgeben, weil die Trulla an der Rezeption wahrscheinlich nachweisen kann, dass man sich tatsächlich gestern Abend noch ein Filmchen gegönnt hat. Ich kann nicht nur nachweisen, dass du ihn gesehen hast, sondern sogar mit Uhrzeit und Filmtitel belegen, ha! Also falls du nicht gleich anfängst, Blickkontakt zu mir aufzubauen, und mindestens einmal kurz meine Arbeit wertschätzt und mir ein Lächeln schenkst, kann es sein, dass ich den Filmtitel aus Sicherheitsgründen noch einmal mit dir abgleichen muss. Lautstark. Wir verstanden uns ohne weitere Worte.
»Bitte die Rechnung splitten, genau«, sagte er und lächelte verlegen. Ich zog seine goldene Mastercard durch den Schlitz meiner Tastatur, druckte ihm die Rechnung aus und ließ sie ihn unterzeichnen. Er schaute schon wieder auf die Uhr und der nächste Typ dahinter ebenfalls. Familienvater, Mitte, Ende 50 würde ich sagen. Oft auf Geschäftsreise, aber nicht in führender Position. Seine Uhr, die teuer aussehen sollte, es aber nicht wirklich war, verriet ihn. Echte Reiche erkannte ich inzwischen auf Anhieb.
»Brauchen Sie einen Umschlag für die Rechnung?«
»Nein, danke.«
»Dann wünsche ich Ihnen eine angenehme Heimreise und einen schönen Tag noch.«
»Danke, ebenfalls.«
»Guten Morgen.«
»Guten Morgen.«
»Sie möchten Ihre Rechnung begleichen?«
»Na, von möchten kann nicht die Rede sein«, sagte er und lachte dabei.
Haha, Witzbold. Stell dir vor, den Gag höre ich tatsächlich zum allerersten Mal. Ich lächelte süß, weil Rezeptionistinnen eben süß lächelten. Ich machte auch seine Rechnung und die knapp 300 nach ihm fertig. Zu sechst standen wir an dem meterlangen Rezeptionstresen nebeneinander und frühstückten die Businessmänner ab, die es alle sehr eilig hatten. Zwischendurch lösten wir uns ab und gingen abwechselnd kurz eine rauchen. Fünf Minuten Ruhe – wenn man Glück hat und kein Kollege in der Raucherecke steht, der dringend quatschen möchte. Kurz die fünf Zentimeter hohen Absatzschuhe ausziehen, die die Zehen in der Feinstrumpfhose in eine ungesunde Form pressten. Seit mittlerweile knapp drei Jahren arbeitete ich nun im Hotel und mein Hallux valgus entwickelte sich prächtig. Nirgends ist rauchen gehen so wichtig wie in der Frühschicht eines großen Hotels. Gegen elf Uhr kehrte in der vorher unfassbar lauten Lobby endlich Ruhe ein. Der Brunnen in der Mitte der riesigen Hotelhalle plätscherte vor sich hin, untermalt von der in Dauerschleife laufenden Lobbymusik.
Die Reinigungskraft Adem abi kam auf seinem Wisch-Wagen auf mich zugefahren. »Wie viele Anreisen heute, Tülin?«, fragte er mich, weil er eigentlich immer mich fragte.
»Neunhundert heute. In zwei Stunden kommen sie.«
»Cüüüüşşş. Heute Rambazamba.« Er grinste. Adem hatte zwar wenig direkt mit den Gästen zu tun, aber volle Lobby bedeutete für ihn mehr Dreck. Taschentücher, die versehentlich auf den Boden fallen gelassen wurden, Flyer von der »Blueman Group«, die man sich schnell noch beim Concierge mitgenommen hatte, und leere Plastikflaschen, die man auf den Lobbytischen zurückließ. Das Hotel fühlte sich dann an wie nach einem Tornado. Das riesige Frühstücksbüfett war nahezu komplett leer gefegt und man hörte aus der Spülküche, wie Hunderte Teller, Tassen, Besteck und Schalen durch die Reinigungsmaschinen gejagt wurden. Übrigens einer der anstrengendsten Posten, die ich während meiner Ausbildung im Hotel durchlaufen musste. Es herrschen gefühlt 180 Grad, überall Lärm und tonnenweise Essensreste, die erst mit einem riesigen Wasserschlauch mit Sprühbrause vorgespült werden müssen. Das Geschirr wird dann in Tellerkörbe sortiert und in eine Durchschubspülmaschine geschoben. Das fertig gespülte Geschirr ist meist kochend heiß, muss trotzdem sofort raus und man verbrüht sich fast immer daran. Bei über tausend Hotelgästen, die zwischen 6 und 10.30 Uhr frühstücken gingen, kann man sich nun ungefähr vorstellen, wie kräftezehrend das ist.
Wir Rezeptionist:innen sollten nun abwechselnd in Zweier-Teams in die Mittagspause gehen, während der Rest die Zimmerkarten für die große Anreisegruppe in zwei Stunden vorbereitete. Die Kantine befand sich unterhalb der Hotellobby und hatte ihren Zugang über die Tiefgarage. 30 Minuten Pause und keine Sekunde mehr. Dieses Hotel war ein Planet für sich. Ein in sich geschlossener Mikrokosmos, der mit dem Rest der Welt nichts zu tun hatte. Wenn man ihn als Gast betrat, öffnete sich eine Pforte ins Schlaraffenland: Menschen, die in einem der vier Restaurants saßen, aßen, tranken und lachten. Ein voller Bartresen mit tiefgründigen Gesprächen zwischen Menschen, die nach dem dritten Gin Tonic glaubten, den Sinn des Lebens verstanden zu haben. Ein Elvis-Presley-Double und ein Tina-Turner-Double, die gemeinsam den Bar-Pianisten abgelöst hatten und »Can’t Help Falling in Love« zum Besten gaben. Der Geruch von bayerischem Schweinebraten, der aus dem Restaurant »Zum Stübchen« durch die ganze Lobby zog. Die Schweißperlen auf der Stirn des Maitre d’Hotel, der seinen Kellnern »vier Pax neu« (also vier neue Gäste) im italienischen Restaurant zurief und anschließend die eingetroffenen Gäste mit italienischem Dialekt mit »Buona Sera! Erzlische willkommene!« begrüßte. Unser Maitre war ein echter Italiener und ein Gastronom, wie er im Buche steht. Immer in Anzug mit Krawatte, immer gestresst und immer am Fluchen auf Italienisch und trotzdem hatte er alles bestens im Griff. Ich kann es nicht belegen, aber ich bin mir sehr sicher, dass er zwischen den Gängen hinterm Notausgang regelmäßig quarzte. Ich bewunderte diesen grauhaarigen Mann, der nur einen halben Kopf größer war als ich. Jeden Abend, fünf Tage die Woche, stand er in diesem Restaurant und ertrug mit seinem charmanten Lächeln so einiges. Jeder, der irgendwie und irgendwann in seinem Leben mal in der Gastronomie gearbeitet hat, wird verstehen, was ich meine, wenn ich von »ertragen« spreche. Klar gibt es tolle nette Gäste und ich gehe jetzt mal davon aus, dass jede Person, die dieses Buch gerade in den Händen hält, ein netter Restaurantgast ist. Aber es gibt eben auch die nervigen Gäste. Diese Sorte von Menschen, die mit einem Besuch in einem Restaurant der festen Überzeugung sind, dass sie neben dem Essen sowohl die Einrichtung als auch das Personal mit eingekauft haben. Für mein 250-Gramm-Filet-mignon und meine zwei Gläser Pinot Noir, die ich hier gerade konsumiere, erwarte ich, dass der Mensch, der mich bedient, mich ebenfalls erträgt. Meine schlechten Witze bei dem Blick auf die Rechnung zum Beispiel:
	»Mann, Mann, Mann, ich wollte aber nicht das ganze Restaurant kaufen.«

	»Meine Frau ist die Schatzmeisterin. Mir wurde ja jeglicher Zugriff zu Finanzen entzogen. Hehehe.«

	»Na, bei der Rechnung, da muss ich wohl morgen Überstunden machen!«



Mensch, was für ein Witzbold! Und man lacht halt dennoch mit, wenn man ein guter Gastgeber ist, wie unser Maitre das war. So ehrlich und herzlich, dass der Witzemacher der festen Überzeugung ist, dass das Servicepersonal diese Gags zum allerersten Mal gehört haben muss und sich später noch im Feierabend über sie amüsiert.
 
Nach meiner Mittagszigarette, die ich regelrecht inhalieren musste, weil mir nur noch zwei Minuten blieben, stellte ich mich zurück an meinen Platz am Rezeptionstresen und bereitete weiter die Schlüsselkarten für die riesige Anreisewelle vor, die auf uns zurollte. Ich liebte die Ruhe vor dem Sturm. Die Hotellobby wirkte friedlich und so konnte es meiner Meinung auch gern den ganzen Tag bleiben. Was uns aber erwartete, waren 900 Menschen, die in einer knappen Stunde ankommen würden. Das Hotel hatte neben sehr vielen Zimmern auch einen der größten Veranstaltungsbereiche in ganz Deutschland. Wer jetzt so etwas wie einen wichtigen, politischen Kongress oder die Jahresfeier einer großen Versicherung erwartet: nichts da. Hunderte motivierte, energiegeladene Frauen mittleren Alters reisten aus dem ganzen Land an, um an einem extravaganten Firmenspektakel teilzunehmen: der Vorstellung der neuen Kerzen-Kollektion Frühjahr/Sommer 2011. Ich sprintete noch einmal schnell ins Backoffice, wo wir unsere Getränkeecke hatten, und nahm einen riesengroßen Schluck aus der dunkelgrünen Wasserflasche, denn zum Trinken würde ich die nächsten Stunden sicher nicht mehr kommen. Als wenig später das Geräusch der ersten Rollkoffer, die die Hotelauffahrt hochgezogen wurden, in den Empfangsbereich hallte, ging es los. Die Frauen strömten nach und nach in die Hotellobby und füllten sie mit aufgeregtem Geplapper. Sie ähnelten sich optisch: raffinierte Kurzhaarfrisur, extravagantes Brillengestell mit passenden Ohrringen in der gleichen Farbe, peppiges Outfit mit Schriftzug aus Strasssteinen. Die Kerzenvertrieblerin war vieles, nur eins nicht: langweilig. Eine Frau voller Lebenslust, die gern das Tanzbein zum PUR-Partymix schwingt und eine immense Vorliebe für überteuerte penetrant duftende Kerzen hat. Nun war ich nicht unbedingt die Kandidatin, die knapp 40 Euro für eine Kerze namens Sunset Vanilla Bloom ausgab, und trotzdem WAR ich im siebten Himmel. Meine Beobachtungsgabe, die die Kleidung, Mimik, Gestik und den Sprachgebrauch von insbesondere deutschen Menschen wie ein Turbostaubsauger in sich aufsaugen und verarbeiten kann, war bei der ersten Begegnung dieser besonderen Menschenansammlung eins: reizüberflutet. Noch nie zuvor hatte ich diesen Typ deutsche Frau aus der Nähe gesehen – und nun waren da hundert von ihnen. Eine große blonde Dame mit adrettem Kurzhaarbob, bei dem eine Seite länger als die andere und der Nacken penibel ausrasiert war, drängte sich durch die Menge nach vorne und auf mich zu. »Nun lasst mich mal durch, Mädääääääls«, trällerte sie.
»Betty, mach mal Platz, Tina will uns einchecken!«, schallte es aus der Traube zurück.
»Aber nicht ohne vorher anstooooooßääään!« Betty reckte ihre rosafarbene Dose »Sprizzanto« in die Luft. Die Gruppe der aufgedrehten Frauen mit ähnlichen Kurzhaarfrisuren gab ein lautes »heyyyyy« und »whooooo« von sich und die Spaßgetränke berührten sich über dem Kopf von Tina, die offensichtlich das Sagen hatte. Zumindest war sie die Chefin der Sekt-Gruppe, denn nach ganz großer Chefin sah sie für mich nicht aus. Dann würde sie keinen Sekt aus der Dose trinken, eine ruhigere Frisur tragen und vielleicht auch nicht Tina heißen. Wen ich hier vor mir hatte, das war nicht die Chefetage, sondern die Basis, die echten Verkäuferinnen, die wahren Liebhaberinnen. Die, die regelmäßig Kerzen-Partys veranstalten und dir skeptischem Neuankömmling erst mal ganz unverbindlich ein paar dezent duftende Teelichter und einen Raumduft-Stecker mitgeben. Bis sie dich dann doch beim nächsten Treffen in ihren Kerzen-Bann gezogen haben und du 40 Euro für die Symphony of Cotton and Lavender auf einmal gar nicht mal mehr so teuer findest. Diese Frauentruppe, die vor mir stand, war voller Vorfreude auf dieses Wochenende, auf das sie sicher schon seit Monaten hinfieberte. Ich sah in ihnen dieselbe Aufregung, die ich früher vor Klassenfahrten verspürt hatte. Weg von meinen Eltern und meinen Verpflichtungen, den Regeln und Verboten. Einfach mal raus aus dem Alltag und rein in einen kurzen Abenteuertrip. So ähnlich musste es diesen Frauen gehen. Raus aus dem geregelten Alltag der Reihenhaussiedlung in Bottrop, rein ins quirlige Berlin. Mal keine Ehefrau und Mutter sein oder die von anderen belächelte, nervige Kerzenvertreterin. Erfolgreich sein, Mitstreiterinnen treffen, völlig abtauchen in die Welt des Kerzenwachses. Einfach mal loslassen. Mal so mutig sein, wie die Kurzhaarfrisur es schon die ganze Zeit vorgibt. Meine Hotelkarriere lehrte mich eine Menge über Menschen. Vor allem auch Menschen, mit denen ich sonst wahrscheinlich nie in Berührung gekommen wäre (es sei denn, ich hätte mich mit Mitte 30 doch noch für Kerzen interessiert). Nach einem Jahr Praktikum und zwei Jahren Ausbildung konnte ich einzelne, aber auch Gruppierungen von Menschen innerhalb von Sekunden kategorisieren und einschätzen. Ja, Schubladendenken ist uncool – aber auch überlebenswichtig in der Hotellerie.
Doch nicht nur im Beruf, sondern auch im Privatleben profitierte ich immer und immer wieder von dieser Fähigkeit. Was ich jahrelang als Hotelfach-Skill interpretierte, erkannte ich im Laufe meines späteren Lebens als migrantische Superpower, die ich mir anscheinend von klein auf antrainiert hatte. To read the room – die Stimmung, Einstellung, Sprache, Meinung eines Raumes erfassen, schnellstmöglich in sich aufsaugen und sich anschließend diesem angleichen. Für diese Anpassung nutze ich unbewusst meine andere Superpower: Code-Switching. Nachdem ich also feststelle, was für eine Grundstimmung und Sprache in der Umgebung herrschen, passe ich meine Sprache und sogar meinen Dialekt schlagartig an. Die verblüfften Gesichter der Berliner, die eine gelockte, schwarzhaarige, 160-cm-Türkin sehen, die »boah is richte jeilet Wetter heute draußen, wa?« sagen konnte – unschlagbar. Nur für diese Momente lohnt es sich schon, ein Almancı-Mädchen zu sein und mich als kleines Chamäleon durch Berlin zu bewegen. Hier geht es auch lange nicht mehr um die Floskel: »Na, Sie sprechen aber gut Deutsch.« Sobald ich anfange, einen wegzuberlinern, verwandle ich mich förmlich vor den Augen meiner Gesprächspartner:innen. Diese versuchen dann mit sichtlicher Mühe, mich aus der Schublade, in die sie mich anfangs instinktiv gesteckt hatten, wieder herauszuholen und in eine andere zu packen. Das Problem: Diese Schublade existiert nicht oder sie kennen sie schlichtweg nicht. Mein Aussehen und meine Sozialisierung, Berlin-Neukölln, Tochter türkischer Eltern – das alles passt nicht dazu, den Mund aufzumachen und dabei so deutsch zu sein, wie man es sich nur vorstellen kann. Aber das Deutschsein kann man sich eben antrainieren. Auch eine Superkraft, die man sich als Migra irgendwann beigebracht hat. Für viele mag das total unauthentisch klingen und vielleicht ist es das auch ein bisschen. Spiele ich also immer nur eine bestimmte Rolle, je nachdem, wer gerade vor mir steht? Wer bin ich wirklich, wenn ich niemandem etwas beweisen muss oder das Bedürfnis habe, dazugehören zu wollen? Anders wahrgenommen zu werden? Bin ich dann immer noch Deutsch oder plötzlich komplett türkisch? Ich wünsche mir eine neue Schublade für migrantische Hybride wie mich. Ich kann alles sein.
»So, wir würden dann gerne einchecken.« Tina hatte es inzwischen geschafft, an die Rezeption durchzudringen, und stand mit leuchtenden, etwas glasigen Augen vor mir. Sie hatte sich mit den Armen auf dem Tresen abgestützt und meine Hobby-Profiler-Augen glitten zu ihren manikürten Nägeln. Die Spitzen waren hochakkurat mit weißem Nagellack bemalt und dann mit rosafarbenem Gel abgerundet worden. Auf beiden Fingernägeln ihrer Ringfinger war eine kleine rosafarbene Stumpenkerze aufgemalt. Ich stellte mir Tina vor, wie sie zwei Tage vor Abreise bei ihrer »Nageltante« saß und sich diese besondere Maniküre gönnte und kurz vor Ende noch so was wie »Du, kannste mir noch was kleines Freches dazu zaubern? Für Berlin?« gesagt hat. Ich vermutete, dass Tina aus irgendeiner Kleinstadt in Nordrhein-Westfalen kam. Ihr »r« in »würden« und »gerne« hörte sich so an. Danach checkte ich eine nach der anderen ein und war erstaunt zu sehen, dass ausnahmslos alle die gleiche Nagelmodellage mit French tips hatten, inklusive des Kerzendesigns. Noch besser, sie waren also alle zusammen im Nagelstudio gewesen, wie die Hühner auf der Stange nebeneinander reichten sie eine rosafarbene Dose Sekt herum, während die fleißigen Vietnamesinnen wortlos ihre Arbeit verrichteten. Im Hintergrund musste ein großer Bildschirm hängen, auf dem eine vietnamesische Playlist auf YouTube lief. Tina rief der drei Plätze weiter sitzenden Betty zu, »ob das gnädige Fräulein mir wohl auch mal wieder die Dose rüberreicht«, woraufhin alle Mädels mit den Händen unter den UV-Lampen anfingen zu gackern. So ungefähr stellte ich es mir vor. Ich suchte nach und nach die Zimmerkarten der Tina-Truppe heraus und übergab sie ihnen, wünschte einen wundervollen Aufenthalt und wiederholte diesen Akt knapp dreihundertmal. Die Nägel, der Sekt, die Frisuren und das Gekicher innerhalb der Damengruppen wiederholten sich bei nahezu jedem Check-in. Es wurden Fotos gemacht und dabei die pink- oder lilafarbenen Handyhüllen aufgeklappt. Bei nahezu jeder der Frauen erspähte ich an irgendeinem Kleidungsstück Strasssteine. Ich erkannte ein Muster und die Tür in die Welt der Kerzen-und-sonst-alles-Vertreterinnen öffnete sich mir. Oder war das vielleicht der Typ »deutsche Mutti aus der Kleinstadt«, den ich hier für mich entdeckte? Die Frauen waren skurril, feierten sich ein ganzes Wochenende für ihre Verkaufserfolge, hatten ähnliche Haare, Nägel und sicher auch Werdegänge und waren allesamt sympathisch. Keine von ihnen war auch nur ein bisschen unfreundlich – Verkäuferinnen eben. Diese Frauen strahlten eine Sicherheit und Zufriedenheit aus, die mich faszinierte. Ich fühlte mich ihnen fremd, weil ich auf einem komplett anderen Planeten als sie lebte, hätte an diesem Tag aber am liebsten selbst mitgefeiert. Ich hatte keine deutsche Tante oder irgendeine andere Bekannte, die mich nur ansatzweise an diesen Typ erinnerte. Keine Sabine, Stefanie, Claudia, Silke, Tanja oder Manuela. Gundi aus meiner Kindheit gab es, ja. Aber das war keine flippige Kerzen-Frau. Nach knappen acht Stunden auf Fünf-Zentimeter-Absätzen, die meine Füße zu einem Keil verformt hatten, war meine Frühschicht beendet. Ich hatte Hunderte Mal erklärt, wo sich ein Zimmer befand, freundlich mit der linken oder rechten Hand zum jeweiligen Aufzug gezeigt, über die Frühstückszeiten informiert, und einen ganz tollen Aufenthalt in Berlin gewünscht. Unsere riesige Check-in-Welle war für heute beendet. Ich holte meine Tasche aus dem Backoffice, verabschiedete mich von meinen Kolleg:innen und lief zu den Umkleiden. Ich befreite mich aus meinem engen Blazer und dem noch engeren Bleistiftrock. Die Feinstrumpfhose auszuziehen, war immer der größte Befreiungsschlag nach jeder Schicht. Nach über acht Stunden in zu engen Absatzschuhen von Deichmann war sie immer wie eine zweite Haut an meine Füße gewachsen. Ich schlüpfte aus der Rolle der freundlichen Rezeptionistin in die der stinknormalen Privat-Tülin und in Tennissocken und Sneaker zurück. Mit der Uniform legte ich auch für einen Moment meine Peoplepleaser-Attitüde ab und seufzte einmal laut, als ich umgezogen von der Umkleide durch die Hotellobby zum Personalausgang lief. So, endlich wieder grantige Berlinerin sein dürfen, nicht jedem jeden Wunsch von den Lippen ablesen und einen wundervollen Aufenthalt in Berlin wünschen müssen, obwohl es mir eigentlich relativ egal war, wie die Gäste ihre Zeit in meiner Stadt gestalten würden. »Wie war Ihre Anreise?«, mussten wir immer fragen. Immer schön offene Fragen stellen, damit der Gast das Gefühl hat, man interessiere sich tatsächlich für ihn. Dass dabei die am häufigsten genannte Antwort »Gut, danke!« war, interessierte nach Standard Operating Procedures[8] arbeitende Vorgesetzte nicht. Um am Personalausgang anzukommen, musste ich einmal an der großen Hotelbar vorbei, die sich kreisförmig mitten in der Hotellobby befand. Ich winkte Barchef Toni zu und schenkte ihm noch einen letzten mitleidigen Blick, denn die Bar war voll. Die eben noch bei mir angereisten Kerzen-Muttis hatten anscheinend ihre Gepäckstücke nur schnell auf die Zimmer gebracht und anschließend den billigen Dosenprosecco gegen Sex on the Beach und Piña colada an der Bar eingetauscht. Um 15.30 Uhr! Mein Klassenfahrts-Gefühl vom Check-in hatte sich nochmals bestätigt. Die Mädels hatten so richtig Bock. Zwar sollte ihr eigentliches Event erst heute Abend stattfinden, aber die Anreise in Berlin darf ja wohl vorher noch gefeiert werden. Endlich mal den Ehemann sich selbst überlassen und ein wenig verrückt sein. Ich finde es erstaunlich: Bei so vielen Frauen unterschiedlichster Kulturen und Nationalitäten habe ich den Eindruck, dass sie die beste Zeit ihres Lebens immer dann haben, wenn sie zusammen mit anderen Frauen abhängen. Weil sie sich unbedroht fühlen? Weil Frauen untereinander ähnlicher ticken als in Gesellschaft von Männern? Oder weil Frauen derart systematisch in männlich bestimmte Alltagsstrukturen eingebaut sind, dass es ihnen einfach guttut, all diese Rollen mal ablegen zu dürfen. Ist diese sehr feminin geprägte Kerzen-Bubble vielleicht ein Zufluchtsort für die überstrapazierten Nerven der Vorort-Muttis? Wie auch immer, aber einmal muss ich’s loswerden: Scheißpatriarchat. Am Ende sind es doch immer die Frauen, die irgendwo ausbrechen müssen, um mal aus ihren Pflichtrollen befreit zu werden.
Kurz bevor ich meinen ersten Fuß auf die Treppe nach unten Richtung Personalausgang setzen wollte, hörte ich eine schrille Stimme nach mir rufen: »Schuldigung! Schuldigung, junge Frau!«
Als ich mich umdrehte, sah ich einen blonden Bob auf mich zurennen.
»Sie haben uns doch vorhin so nett eingecheckt.« Tina, die heimliche Anführerin der vermeintlichen Bottrop-Truppe (ich hatte mich geirrt, es war doch Wanne-Eickel!), war völlig außer Atem und strahlte mich an. Sie musste auf ihrem Zimmer noch etwas Lippenstift nachgelegt haben, zumindest verriet das der pinke Fleck auf ihrem vorderen Schneidezahn. Mir schwappte eine Duftwolke aus Wodka und Fruchtsaft entgegen – sie hatte also Sex on the Beach bestellt, die Gute. Wenn die Ladys am Tisch bei der Bestellung und der Aussprache des Cocktailnamens nicht laut losgegackert hatten, fresse ich ’nen Besen, dachte ich mir. Ich nickte ihr freundlich entgegen und schlüpfte trotz Sneakern und privatem Look sofort wieder zurück in meine Rezeptionistinnen-Rolle.
»Wir wollten mal fragen, was man hier heute Abend noch so machen kann? Wir würden gerne noch in die Stadt fahren.«
Welche Stadt? Woran merkt man, dass jemand nicht aus einer Großstadt kommt? Wenn die Person von »in die Stadt fahren« spricht. Ich kramte meine typischen Rezeptionistinnen-Empfehlungen heraus, die ich allen Gästen vorschlug. Bergmann-Kiez für kleine, süße Cafés, Ku’damm zum Shoppen, Hackescher Markt für poshe, hippe Läden oder einfach an den Kotti, wenn man »Klein-Istanbul« kennenlernen will. Bei meinem letzten Vorschlag, sich doch mal Kreuzberg rund um das Kottbusser Tor herum anzuschauen, stockte Kerzen-Tina der Atem. »Ouh, Kreuzberg! Das lassen wir mal schön sein. Da soll es doch so gefährlich sein, ne?« Sie beendete den Satz mit einem aufgesetzten Lächeln. Ich sah ihr förmlich an, dass sie die Ahnung beschlich, dass ich vielleicht auch dort wohnen könnte. Mich traf das nicht persönlich, sie war nicht der erste Hotelgast, der den Kotti, also das Viertel, das mal für seine vielen türkischen Läden und Bewohner:innen bekannt war, als kriminell und gefährlich klassifizierte. Tina hatte es sicher im Fernsehen oder in der Zeitung aufgeschnappt und die Idee vom gefährlichen Kotti hatte sich eingebrannt. Ob sie mich auch irgendwie kategorisiert oder zugeordnet hatte? Bestimmt. Tut das nicht jeder Mensch, sobald er einem anderen zum ersten Mal begegnet? Na logo. Lande ich als schwarzhaarige Migrantin also nicht doch immer irgendwann in irgendeiner Schublade? Gefühlt immer. Darf ich mir dann herausnehmen, bio-deutsche Menschen auch in meine eigenen, für sie erschaffenen, liebevollen Schubladen zu stecken? Mit Sicherheit!
 
Ich hatte das Glück, einen langen Wechsel nach meiner anstrengenden Frühschicht am Vortag zu haben. Es gab auch kurze Wechsel, wo man aus einer Spätschicht um knapp 12 Uhr nach Hause kam und am nächsten Morgen um neun wieder auf der Matte stehen musste. Ich trat meinen Dienst also erst um 14.45 Uhr am folgenden Tag an und lauschte dem Schichtleiter, der die Übergabe machte. »Zimmer 1012 hatte heute Morgen kein warmes Wasser, Technik ist informiert.« Wir nickten. »Heute reisen noch vereinzelte Veranstaltungsgäste an, Schlüsselkarten haben wir vorbereitet.« Wir nickten. »Abendveranstaltung findet im großen Saal statt, Empfang im Foyer, könnte hinten etwas wuselig sein, aber davon sind wir hier vorne ja nicht betroffen. Dürfte ’ne ruhige Schicht werden.« Ruhig hörte sich nach dem riesigen Ansturm doch super an. Trotzdem spitzte ich meine Ohren bei dem Wort Abendveranstaltung, denn seit meinem gestrigen Zusammentreffen mit den Kerzenfrauen konnte ich an nichts anderes mehr denken als an diesen Kult und seine Anhängerinnen. Diese Frauen kamen alle von irgendwo aus dem gesamten Bundesgebiet. Der Großteil kannte sich nicht persönlich und doch hatten alle ähnliche Kleidung an, besuchten anscheinend denselben Friseursalon und ein und denselben Optiker. Nicht nur mein ausgeprägtes Interesse für Menschen und ihre Eigenarten war geweckt, sondern ich war regelrecht besessen davon herauszufinden, was diese deutschen Frauen eben so deutsch machte. Denn eins war klar: Das war das deutscheste Stereotyp an Frau, dem ich jemals begegnet war. Müsste ich jemals im Ausland beschreiben, wie die typisch-deutsche Ü45-Frau meiner Meinung nach aussah, so würde ich diese Frauen beschreiben. Ich wollte mich nicht lustig über sie machen, sondern ich interessierte mich wirklich für diese Frauen und wollte wissen, wie und worüber sie redeten, was sie aßen, wie sie tanzten. Welche Musik hörten Tina und Betty? Hatten sie alle Ehemänner, die sie vielleicht »GöGa«, abgekürzt für »Göttergatten«, nannten, wenn sie über sie sprachen? Einen braunen Labrador und zwei Kinder? Posteten sie alle »Guten Morgen«-Bilder in ihrem WhatsApp-Status? Gab es ein »Live, Laugh, Love«-Wandtattoo im Flur ihres Reihenhauses? Machten sie Urlaub auf Mallorca und sprachen da durchgängig nur Deutsch, weil sie davon ausgingen, dass man sie im 17. Bundesland verstehen würde? So wie die ganzen Mallorca-Auswanderer bei Goodbye Deutschland? Fragen über Fragen und ich konnte diesen Wissensdurst nur stillen, indem ich mich in die Abendveranstaltung einschleuste. Nach drei Jahren im Hotel und vielleicht ein wenig wegen meiner zugewandten Art gegenüber allen Gewerken hatte ich überall meine Leute und Kontakte. Ja, was soll ich lügen – man liebte die einzige Türkin im Hotel. Die lächelte immer so freundlich und hatte schon während ihres Praktikums den Award »Sonnenschein des Jahres« auf der Weihnachtsfeier verliehen bekommen. An der Rezeption war wenig zu tun. Der Pianist klimperte irgendwas vor sich hin, das Personal in den Restaurants stand sich die Beine in den Bauch und Barchef Toni polierte gemütlich seine Gläser. »Ich hätte so Bock, mir mal diese Veranstaltung anzuschauen«, sagte ich zu meiner Schichtleiterin, die neben mir am Tresen stand und auf Expedia durch die besten Angebote für Pauschalreisen scrollte. »Na dann geh doch mal gucken. Ist doch ruhig gerade.« Gesagt, getan. Ich schnappte mir noch das Diensthandy für den Fall eines unerwarteten Ansturms an die Rezeption und bereitete mich für einen kurzen Flirt mit dem Bankett-Chef vor, der mich auf die Veranstaltung schmuggeln sollte. Wie gut, dass ich immer so nett zu allen war. Ich klackerte auf meinen Absatzschuhen in Richtung Veranstaltungsbereich, der sich am anderen Ende des riesigen Hotelkomplexes befand. Inzwischen war es fast 21 Uhr und mit jedem Schritt in Richtung Party wurde es lauter. Ich ging die große Glastreppe hinunter und hielt es für eine gute Idee, das Event durch den Seiteneingang zu betreten, um nicht direkt aufzufallen. Als ich die Tür in den Küchenbereich öffnete, schwappte mir die Atmosphäre entgegen, für die ich die Gastronomie für immer lieben werde. Klimpernde Teller und Gläser, hin und herrennende, verschwitze Kellner mit schlecht sitzenden Fliegen, brüllende Küchenchefs und in Walkie-Talkies schreiende Oberkellner, die drohen, den Verstand zu verlieren. Unterbezahlte, ausbeuterische Schwerstarbeit, die ich in meiner Ausbildung zur Hotelfachfrau geliebt habe. Auf Großveranstaltungen und Firmenfeiern, dort, wo die Menschen, die sich sonst im beruflichen Kontext begegnen, endlich mal loslassen dürfen, genau dort schlummern sie: die besten Geschichten aus dem Leben und absolute Comedy-Vorlagen für semi-professionelle Menschenbeobachterinnen wie mich. Ich schlängelte mich vorbei an gestressten Kellner:innen, die ihre leeren Tabletts am Tresen der Getränkeausgabe abstellten und sich ein neu bestücktes nahmen, und versuchte, so wenig wie möglich im Weg zu stehen. »Mensch, Tülin! Was verschafft uns denn die Ehre?« Der Oberkellner meines Vertrauens, bei dem ich in meiner Ausbildung schon so einige Nächte bis 3 Uhr morgens Besteck polieren durfte, schaute mich strahlend an. »Ich muss mir unbedingt mal die Kerzen-Muttis anschauen!« Er winkte mich näher zu sich heran und zeigte auf den Durchgang fürs Servicepersonal, der mir den direkten Weg zur Veranstaltung verschaffen würde. »Ey, die sind richtig gut drauf«, gab er mir noch mit.
Die Tanzpiste bebte. Die großen runden Tische mit jeweils zehn Stühlen, weißen Tischdecken und unzähligen Flaschen und Gläsern waren nur noch spärlich besetzt. In der Mitte jedes Tisches befanden sich auf einem runden Spiegel eine Menükarte und anscheinend die neuen It-Pieces der Frühjahr-/Sommerkollektion: Stumpen- und Duftkerzen in den verschiedensten Farben und Größen. Der ganze Saal, in dem sich aktuell knapp eintausend Menschen befanden, roch nach einem Gemisch aus Vanille, Lavendel, Patchouli und irgendwas anderem, das einem augenblickliche Kopfschmerzen bereitete. Das bunte Discolicht der Scheinwerfer war auf die Tanzfläche gerichtet und ich konnte unbemerkt zwischen den Tischen durch den Saal laufen. Falls mich jemand fragen sollte, was ich denn in meiner Rezeptionsuniform auf der Kerzenparty verloren hatte, würde ich antworten: »Die Schlüsselkarte von Frau Behrens ist leider fehlerhaft programmiert. Damit sie später auf ihr Zimmer kann, suche ich sie. Kennen Sie Frau Behrens?« Keine Ahnung, wer das sein sollte, aber ich fand den Namen und die Ausrede wirklich vorzüglich von mir vorbereitet. Die Musik klang nach deutschem Schlager, jedenfalls hatte ich noch nie zuvor diesen Song gehört, den die Ladys mitgrölten, während sie ihre Aperol-Spritz-Gläser in die Luft hielten.  Es war, wie ich später feststellte, Du hast mich 1000 mal belogen von Andrea Berg.
Zwei Schritte nach rechts, zwei nach links, Klatschen, kurzes Nicken. Die beiden Zeigefinger in die Luft gestreckt, Oberkörper gerade. Die Hüften bewegten sich nur minimal von links nach rechts, bloß nicht zu exzessiv. Kurz beim Refrain den Kopf nach hinten geneigt, die Augen geschlossen, aber gleich wieder geöffnet. Jeder in seinem eigenen Radius, würdevoll und mit Haltung. War es das, was der Oberkellner mit »Die sind so richtig gut drauf!« meinte? Dieser kontrollierte, eher steife Tanzstil, wo der Körper sich nicht so richtig zur Musik bewegte, sondern das tat, was er zu tun hatte. Als hätte man das Lied erst im Nachhinein auf die Bewegungen gelegt. Ich verstand unter Tanzen und die Musik so richtig fühlen irgendwie etwas komplett anderes. Vielleicht war es das am Deutschsein, das mich hier so faszinierte: Gefühle dürfen da sein, sogar große, aber bitte alles im Rahmen. Obwohl so gute laute Stimmung im Saal war und alle eine gute Zeit zu haben schienen, wirkte die Atmosphäre noch immer starr auf mich. Eine Frau stand am Rand der Tanzfläche und wippte nur mit ihrem rechten Fuß zur Musik und hatte die Arme verschränkt. Jetzt kommt doch mal so richtig raus aus euch und lasst mal so richtig los! Ich entdeckte Tina von gestern und hielt es nicht länger aus. Sie stand ein paar Schritte vom Rand entfernt, konzentriert im Refrain, die beiden Zeigefinger mahnend in die Luft gestreckt. Ohne groß nachzudenken, stellte ich mich neben sie. In meiner Rezeptionistinnen-Uniform. Namensschild, meine gebügelte Bluse, die Feinstrumpfhose und die schwarzen Absatzschuhe.

					Zwei Schritte nach rechts.

					Zwei nach links.

					Klatschen.

				
Ich war sofort in ihrem Takt, auch wenn der nichts mit der Musik zu tun hatte. Erschreckend mühelos. Tina warf mir einen kurzen Blick zu – erst irritiert, dann prüfend. Dann lächelte sie, als wäre es das Normalste der Welt, dass die Hotelangestellte vom Check-in mitten im Kreis zu Andrea Berg mitwippte. Sie rückte ein Stück zur Seite, damit ich mehr Platz hatte. Niemand fragte, was ich dort verloren hatte. Niemand schickte mich zurück an die Rezeption. Beim nächsten »Du hast mich tausendmal belogen« hob ich die Arme. So, wie es hier halt üblich war. Der Stoff meiner Bluse spannte leicht an den Schultern. Mein Namensschild blitzte im Discolicht. Vielleicht war es mein Missverständnis gewesen: Ich hatte gedacht, ich würde diese Frauen beobachten wie ein Forschungsobjekt. Herausfinden, was sie so deutsch machte. Doch in dem Moment, in dem wir gemeinsam im Refrain landeten, war ich keine Beobachterin mehr. Ich war einfach eine weitere Frau, die den Text inzwischen konnte, und ich liebte es. Mittendrin zwischen den ganzen Kerzen-Deutschen, die ich so sehr versuchte zu verstehen. Als das Lied endete, klatschten wir alle gleichzeitig. Tina beugte sich kurz zu mir rüber und sagte: »Du kannst das ja richtig gut, Mensch.« Ich zuckte mit den Schultern. »Ist wahrscheinlich angeboren«, sagte ich und sie lachte. »Ich muss wieder los! Viel Spaß noch!«, rief ich Tina lächelnd zu und verschwand in der Dunkelheit in Richtung Serviceeingang. Ich war wieder ein Stück deutscher geworden und – ohne es zu wissen – hatte ich wohl die Geburtsstunde von Thermomix-Tanja miterlebt.

					Enrico-Sven

					Wie feiert Deutschland?

				Ich war 25 Jahre alt, bisher fast nur mit meinen Eltern verreist und hatte wenig von der Welt gesehen. Alleine verreisen war in meiner Jugend keine Option, meine konservativen Eltern wollten mich um jeden Preis schützen und behüten. Also musste ich mir die große, weite Welt, die ich bisher verpasst hatte, selbst in mein Leben holen. In einer Nacht-und-Nebelaktion stand ich also eines Abends an der Rezeption des luxuriösen Fünf-Sterne-Hotels in Berlin, in dem ich arbeitete, und dachte darüber nach, wie ich am besten aus Berlin wegkam, ohne Berlin ganz verlassen zu müssen. Einfach mal ein Jahr Backpacking durch Südostasien oder Work and Travel in Australien? Das klang cool, aber irgendwie nach etwas, was nur für deutsche Mädchen vorgesehen war. Keine meiner türkischen oder arabischen Freundinnen hatte so was jemals gemacht oder auch nur in Erwägung gezogen. Ich weiß gar nicht, ob es unbedingt nur unsere strengen Eltern waren, die uns von solchen Aktivitäten abhielten, oder ob diese Reiseangebote uns Migra-Kids einfach nie erreichten. Ich hatte nie in Betracht gezogen, dass ich die Welt alleine bereisen könnte, und lebte in der Überzeugung, dass so was nur Deutsche tun und nicht wir. Je länger ich im Hotel arbeitete und dort Gäste aus aller Welt begrüßte und je älter ich wurde, desto stärker wurde die Sehnsucht in mir, »einfach mal rauszukommen«. Auch wenn ich wusste, dass meine Eltern das nicht gutheißen würden. Job und Bildung waren aber immer gute Gründe für meine Eltern, auch Dinge außerhalb ihrer türkischen Norm tun zu dürfen – und da kam er mir, der Geistesblitz: Ich werde einfach Stewardess. Man reist viel und kommt gut rum, verdient dabei Geld und ist nach ein paar Tagen auch wieder zu Hause. Die Hotellobby war leer, es war eine ruhige Spätschicht. Also googlete ich nach passenden Jobs, wurde schnell fündig und bewarb mich noch am selben Abend bei einer Airline. Ein Bewerbungsgespräch und ein Assessment-Center später hatte ich den Job. Meine Zeit im Hotel war vorüber und ich stürzte mich in die große weite Welt.
 
»Meine Damen und Herren, bitte bleiben Sie so lange angeschnallt sitzen, bis die Anschnallzeichen über Ihnen erloschen sind. Wir empfehlen Ihnen, während des gesamten Fluges angeschnallt sitzen zu bleiben.« Ich atmete einmal durch, hielt den Hörer kurz weg vom Mund und setzte noch einmal an. »Ladies and Gentlemen, please keep your seatbelts fastened until the seatbelt signs have been switched off. We recommend that you remain seated throughout the flight. Thank you.« Mit meinem kleinen Trolley war ich heute Morgen um 4 Uhr in Neukölln in die U-Bahn gestiegen und bis Jakob-Kaiser-Platz gefahren. Ich trug ein dunkelblaues Etuikleid, eine dunkelblaue, leicht transparente Strumpfhose, schwarze Pumps und ein rotes Halstuch, das ich seitlich geknotet hatte. Meine Haare hatte ich zu einem strengen Dutt nach hinten gebunden und mir, passend zu meinem Nagellack, roten Lippenstift aufgetragen. An die interessierten, aber immer freundlichen Blicke in der Bahn hatte ich mich inzwischen gewöhnt und sie schmeichelten mir.
»Na, wo jeht dit heute hin, junge Frau?«, hatte mich eine grauhaarige, ältere Frau gefragt, nachdem ich eingestiegen war.
»Nach Mallorca, zurück und dann noch mal nach Mallorca.«
Sie nickte freundlich und bekam große, glänzende Augen.
»Na dit is ja schön! Jenießen Se ma dit Wetter!«, verabschiedete sie sich, als sie ausstieg.
Ich freute mich auf alle Flüge, aber ein solches Layover war immer mein Highlight. Einfach in Neukölln loslaufen und irgendwo in einem anderen Land wieder zu Bett gehen.
Um 5 Uhr morgens war ich zum Briefing im Flughafengebäude in Berlin-Tegel erschienen, um 6 Uhr hatte ich bereits 180-mal »Guten Morgen« gesagt. Drei Wochen zuvor war meine sechswöchige Ausbildung zur Flugbegleiterin zu Ende gegangen, in der wir lernten, wie man komplett angekleidet Menschen mit aufgeblasenen Schwimmwesten auf ein Rettungsboot zog (dass ich in der dritten Klasse mein Seepferdchen nicht geschafft hatte, blieb mein Geheimnis). Wie man laut »EVACUATE, EVACUATE« brüllte, wenn der Flieger evakuiert werden musste, wie man die Türen richtig sicherte und wie man Tomatensaft und Sandwiches servierte. Letzteres war als gelernte Hotelfachfrau ein Klacks für mich und ich musste eher zusehen, dass ich meine erlernten Servicestandards im Flieger etwas herunterschraubte. Mein »sehr gerne« war auf 10000 Metern über dem Erdboden eben nicht immer umsetzbar. Sie hatten uns beigebracht, wie wir bei medizinischen Vorfällen vorgehen mussten, wie man einen Defibrillator bediente und wie wir uns bei einer Spontangeburt verhielten. Schon während meiner Ausbildung dachte ich »Na, Prost Mahlzeit. Wenn das passiert, bin ich die Erste, die aussteigt«. Auf Flughöhe nicht empfehlenswert und deshalb mussten wir in einem sechswöchigen »Wie überleben am besten alle in einem fliegenden Flugzeug«-Kurs lernen, alle Eventualitäten in Betracht zu ziehen. Große Augen hatte ich gemacht, als uns gesagt wurde, wie man Handschellen anlegte und einen gefährlichen Passagier ruhigstellte, denn auch die Polizei zu rufen, wäre im Flieger vergebens. Ich betete einfach, dass ich weder eine Zwillingsgeburt begleiten noch einen Schwerverbrecher dingfest machen musste. Alles, was ich wollte, war, so viel wie möglich zu reisen und von der Welt zu sehen und dabei auch noch gutes Geld zu verdienen.
»Wir haben zwei UMs auf 2 Alpha und Bravo sitzen«, hatte die Kabinenchefin Linda im Briefing am Morgen gesagt. »UM«, also unaccompanied minor, unbegleitete Minderjährige, die alleine flogen und bis zum Ausstieg in unserer Obhut standen. Sie trugen ein riesiges Schild um den Hals, auf dem unverkennbar in schwarzen Großbuchstaben »UM« stand, und taten mir immer etwas leid. Ich stellte mir vor, wie sie vielleicht als Trennungskinder ihren ausgewanderten Papa oder die Mama auf Mallorca besuchten.
Es sollte mein erstes Mal auf Mallorca sein und ich kannte die Insel lediglich aus ein paar Folgen Goodbye Deutschland. Deutsche wanderten oft ohne jegliche Sprachkenntnisse aus, hatten vielleicht ein paar Tausend Euro Kapital, keine Wohnung und keinen Job und versuchten ihr Glück auf der spanischen Trauminsel. Mal war es ein Currywurst-Stand am Strand, mal ein kleines Geschäft, das T-Shirts und Taschen mit Schaf-Aufdruck verkaufte, und mal der erfolglose Schlagersänger am berüchtigten Ballermann. Ich bewunderte in jeder Folge, die ich schaute, die Deutschen für ihren Mut, so unbeholfen und oft auch unvorbereitet in ein fremdes Land auszuwandern. Ich verglich sie mit meinen Eltern, die ebenfalls ohne Sprachkenntnisse nach Deutschland gekommen waren, aber zumindest Jobs hatten, die ihnen Sicherheit gaben. Niemand von uns Almancıs war so wirklich gekommen, um zu bleiben. Arbeiten, genug Geld verdienen und dann zurückkehren war der ursprüngliche Plan. Dass sie aber neben ihrer Arbeitskraft auch ihre Emotionen, Wünsche und Träume mit im Gepäck hatten, damit hatte anfangs niemand gerechnet. Weder meine Eltern noch Deutschland. Ich hatte ein Bild von Mallorca, das dem Bild, das sich deutsche Menschen von Einwanderern wünschten, komplett widersprach. Ganze Straßen und Viertel sollte es dort geben, wo es Schnitzel mit Pommes gab, alle Menschen Deutsch sprachen und man abgeschottet vom Rest der Einheimischen lebte. War es nicht genau das, was die Deutschen immer so an Einwanderern wie meinen Eltern kritisierten? Diese fehlende Integration? In meiner Vorstellung war Mallorca das Neukölln von Deutschland. Als kleines Extra gab es noch aus Eimern saufende betrunkene Männer am Ballermann und aus Bollerwagen Schnaps verkaufende Junggesellinnen. »Heute zweimal Palma, Leute. Wenn irgendwas in der Kabine ist, ihr wisst ja, wo ihr uns findet«, hatte unser heutiger Kapitän beim Morgenbriefing betont. Schon beim Boarding hatte ich gewusst, was er meint. Ein paar normale Pärchen, Alleinreisende, ältere Fluggäste, doch dann kamen sie, angetrunkene Männergruppen in T-Shirts mit der Aufschrift: »STOP! Alkoholkontrolle! Bitte hier blasen«. Ein aufgedruckter roter Pfeil deutete nach weiter unten und mir war klar, womit ich es hier zu tun hatte. Männer, die endlich mal von ihren ganzen Verpflichtungen, dem ollen Job, von der nervigen Ehefrau und den anstrengenden Kids abhauen und einfach mal ihr prolligstes Selbst sein durften. Ein Traum, ich kann es kaum erwarten, dem »SC Malle Saufkombo«, wie es auf ihren Rücken gedruckt stand, ein Käse- oder Schinkensandwich anzubieten. Ich schaute Linda mit großen Augen an, die mir ein aufmunterndes Lächeln zuwarf. Ich kannte diese Gruppen zwar aus dem Fernsehen, hatte sie aber immer für ein arg überspitztes Klischee gehalten, an dem sich Trash-TV-Formate bedienten. Nie und nimmer hatte ich damit gerechnet, auf dem ersten Palma de Mallorca-Flug meines Lebens tatsächlich mit einer solchen Horde konfrontiert zu werden. Ich war schon einige Male nach Skandinavien geflogen, Tel Aviv, Sankt Petersburg, Moskau – alles war dabei. Aber so was hatte ich noch nie gesehen. Den torkelnd in den Flieger steigenden Männern folgte nach ein paar unauffälligen Passagieren eine Sechsergruppe Frauen mit ebenfalls identischen T-Shirts. Dieses Mal mit der Aufschrift: »Brave Mädchen kommen in den Himmel, böse Mädchen fliegen nach Mallorca«. Eine von ihnen trug einen weißen Schleier, offensichtlich die Braut. Auch hier ließ die hinter ihnen herschwingende Alkoholfahne erahnen, dass es schon ein paar Gläschen Rotkäppchen zum Frühstück gegeben hatte. Ich konnte mein Glück kaum fassen, diese Menschen, die ich nur aus dem Fernsehen kannte, nun endlich mal treffen zu können. Denn auch wenn ich den Job gewechselt hatte, meine Liebe, Menschen (vor allem Deutsche) zu studieren, war mir geblieben. Andererseits war es auch Pech, mit ihnen fast drei Stunden in einer fliegenden Blechbüchse eingesperrt zu sein. Tülin, das glaubt dir kein Mensch. Meine überwiegend migrantischen Freundinnen hatten genau so wenig mit Mallorca zu tun wie ich. Mallorca war ein Urlaubsziel für Bio-Deutsche. Wenn ich ihnen erzählte, dass ich heute das Nonplusultra-Malle-Klientel im Flieger sitzen hatte, würden sie genau das denken: Ich übertreibe. Nach meiner Anschnall-Ansage, der niemand zugehört hatte, und meiner Sicherheitsdemonstration davor, der wie immer fast niemand zugeschaut hatte außer den zwei Kindern in Reihe zwei, machten wir uns auf den Weg in die Bordküche, um die Trolleys zu bestücken. Wasser mit, Wasser ohne, Tee, Kaffee, Tomatensaft, Apfelsaft, Orangensaft. Dosenbier, Weißwein, Rotwein, Sekt. Ja, all das war früher inklusive – Rest in Peace, Air Berlin, ihr wart die Besten, aber am Ende doch anscheinend zu großzügig. Kabinenchefin Linda und ich arbeiteten in der vorderen Galley und zwei weitere Kollegen im hinteren Bereich des Flugzeuges.
»Na, pack mal ein paar mehr Dosen Bier in die obere Schublade, Tülin«, sagte Linda und grinste mir zu. »Und wenn Stopp ist, ist Stopp, ja? Du bist der Boss.« Linda machte den Job seit über zehn Jahren und wusste, dass es mein erster Mallorca-Flug war.
Der SC Malle Saufkombo war bemerkenswert guter Laune und sang in die Hände klatschend: »Geh mal Bier holen, du wirst schon wieder hässlich«. Ich frage mich, in welchem Zustand der Songwriter diesen Text geschrieben haben musste. Schlagermusik ist die deutscheste Musik, die ich mir vorstellen kann, aber Ballermann-Hits sind meiner Meinung nach eine absolute Beleidigung für jedes musikalische, um nicht zu sagen, menschliche Gehör. Dann doch lieber »Er gehört zu mir« von Marianne Rosenberg in Dauerschleife.
Ich schaute mir die grölenden Männer nacheinander einzeln an. Sie hatten inzwischen alle ihre hellgrün gerahmten Sonnenbrillen aufgesetzt und trugen Bauchtaschen. Ich schätzte den Altersdurchschnitt auf 35 und war mir sicher, dass sie sonst nicht so herumliefen. Männer, die gemeinsam verreisten, wirkten auf mich immer wie eine aufgeregte Schulklasse auf LSD. Auch im Hotelgewerbe hatte ich das jahrelang beobachten können. Sobald sie unter sich waren, kam ein Rudelgefühl auf und sie wurden lauter und manchmal auch unangenehmer. Ich schob meinen Trolley durch den Gang und begann den Service.
»Was darf es für Sie zu trinken sein?«, fragte ich Reihe für Reihe, Platz für Platz.
Die rechte Hand immer schon am Tetra Pak mit dem Tomatensaft, schob ich den Wagen gemeinsam mit Linda durch den Gang. Es war mir ein Rätsel, was das mit dem Tomatensaft auf sich hatte. Ich muss zugeben, dass er in der Luft und ordentlich mit Salz und Pfeffer gewürzt um einiges besser schmeckte als am Boden, aber wer war denn auf diese absurde Idee gekommen? Angekommen in Reihe 11 begrüßten mich die bis gerade eben noch relativ ruhigen JGA-Mädels, die nun mit Blick auf meinen Wagen kicherten. Sie klatschten laut los und riefen ein gemeinsames »woooooo« – das Erkennungsmerkmal für sogenannte »Woo-Girls«. Unbeschwert feiernde Frauengruppen, die gerne einen trinken und bei jeder Gelegenheit ein freudiges »woooooo« von sich geben. Auch dies eine Spezies, die mir von meinem Hotel-Job nicht unbekannt war. Man erinnere sich nur an meine Party mit den Kerzen-Vertrieblerinnen. Diese »Gruppen auf Reisen«-Energie der Deutschen gab es bei beiden Geschlechtern – mit dem Unterschied, dass Frauengruppen weniger Männer belästigten als andersherum. Ich schätzte die Mädelsgruppe auf irgendwas zwischen 28 und 35 Jahre und unterstellte ihnen mal, aus dem Ostteil von Berlin zu stammen. Zu erkennen an Frisuren mit Clip-In Extensions, langen Gelnägeln im Babyboomer-Glitzer-Design und George Gina & Lucy-Taschen. Vielleicht war es aber auch das »Jetzt pass ma uff, wer hier wen untern Tisch soofen kann, mein Lieber!«, gebrüllt in die Männerreihe hinter ihnen. Definitiv selbstbewusste Ost-Girls, ich tippte auf Lichtenberg oder Hellersdorf. Sie hatten sich also mit der Männer-Truppe in Sachen Saufen angelegt und ich schaute Linda besorgt an.
»Mir näähm dräi Aperol Spritz un dräi Gin Tonic, bidde«, bestellte die Braut in einem ruhigen Ton bei mir.
Sicher liebte sie ihre Mädels, aber auch ihr schien die laute Woo-Girls-Stimmung gerade unangenehm geworden zu sein. Ich hatte mich in der Herkunft geirrt und korrigierte gedanklich auf Leipziger Mädels, die aus Berlin flogen, weil der Flug günstiger war. Die eine Berlinerin unter ihnen hatte mich auf die falsche Fährte gelockt.
»Spirituosen sind aber kostenpflichtig, ja?«, reagierte Linda temperamentvoll, die jetzt also doch Boss sein wollte.
»Ach so, nu gudd, danne nehm’mer alle ’n Seggd«, sagte die Braut.
Ich hätte sie am liebsten korrigiert und »das heißt aber: dann nehmen wir alle einen Sekt« gesagt und bemerkte, dass ich offenbar an Hochdeutsch-Torret litt. Und ich hatte Vorurteile. Da regte ich mich schon mein ganzes Leben über deutsche Menschen auf, die mich fragten, woher ich denn nun wirklich komme und ob ich nicht ein Kopftuch tragen müsse, hatte die ganze Truppe aber beim ersten sächsischen Wort der Braut kategorisch in die »Sachsen«-Schublade gesteckt. Sie wirkte plötzlich naiv, ja sogar etwas dümmlich auf mich und ich schämte mich sofort für diesen Gedanken, denn eigentlich kämpfte ich ja schon seit immer gegen so was an. Ach du Scheiße. Ich war auf meiner Reise, deutsch zu werden, einen Ticken zu deutsch geworden.
Das musste sofort aufhören. Andere Menschen für ihre Aussprache zu verurteilen, Tülin, ich glaub, es hackt! Ich rüttelte mich wach, entschuldigte mich innerlich bei der Braut und setzte meine Stewardess-Maske wieder auf. Linda und ich schenkten die sechs Sektflöten aus Plastik voll und verteilten sie in beiden Reihen. »Sehr zum Wohl und alles Gute für die Hochzeit!«, rief ich der Braut beschämt hinterher. Ich habe immer schon eine Zuneigung für Ossis empfunden, weil wir eine Menge gemeinsam haben. Sie waren ja auch Migranten und hatten nach der Wende mit Vorurteilen zu kämpfen. Ossis waren die deutschen Ausländer. Ich verstehe bis heute nicht, wieso Migranten und Ossis nicht die allerbesten Freunde sind, immerhin kennen beide das Gefühl von Ausgrenzung und fehlender Teilhabe.
Linda zog den Trolley weiter zu den nächsten Reihen und von unseren vorhin noch grölenden Malle-Jungs schnarchten inzwischen zwei sehr lautstark. Die restlichen hatten knallrote Köpfe und geierten bereits in Richtung der anrollenden Getränke. »So, Jungs, wat dürfen uns denn diese beiden bezaubernden Damen zu saufen jeben?«, fragte Platz 14C. Ich sah es sofort. Er war der Anführer der Gruppe. Der Lauteste, der Aufgedrehteste, der Unangenehmste. Seine dunkelblonden, kurzen Haare hatte er nach oben gegelt. Ich schaute runter auf seine Schuhe und bemerkte, dass er gar keine richtigen trug. Auch so ein Markenzeichen von Mallorca-Sauf-Gruppen: Adiletten mit weißen Socken. »Ick würd sagen Bier, wa?«, rief 14E und lachte. »Haben Se och wat Härteret?« 14C schob seine Sonnenbrille auf die Stirn. Sein goldener Ehering am rechten Ringfinger blitzte mich an. Ich stellte mir vor, wie er zu seiner Frau, nachdem sie ihn gefragt hatte, ob das echt wieder sein muss, gesagt hatte: »Püppi, nu mach ma keene Faxen jetze. Malle is nur eenma im Jahr und dit lass ick mir nicht och noch verbieten.« Linda schaute mich erwartungsvoll an und hatte die Boss-Rolle anscheinend nun doch wieder an mich übertragen. »Ich empfehle Ihnen, ein Bier zu nehmen«, antwortete ich 14C, der für mich nach einem Rico aussah. Vielleicht sogar Enrico. Oder Sven. Sven passte auch gut. Ich lächelte freundlich, weil ich das immer tat und meine Hotelfachfrauen-Mimik nicht ablegen konnte. Enrico-Sven lächelte zurück und schaute mir dabei eine Sekunde zu lang in die Augen. »Ick hätte aber trotzdem jern ’nen Whiskey Cola … Frau … SETSCHKIN«, las er mühsam von meinem Namensschild ab. »Für euch nichts Härteres mehr, Jungs. Ein Bier noch für jeden oder wir fahren weiter«, schritt Linda ein. Was für ’ne Queen! Ich öffnete die oberste Schublade meines Trolleys, holte sechs Dosen Bier heraus und reichte sie nacheinander von rechts nach links der Reihe 14. Mein Kumpel Enrico-Sven bekam sein Bier als letztes und schaute mich genervt an. »Zum Wohl«, sagte ich, lächelte und fasste meinen Trolley an den Eisengriffen oben an, um ihn weiterzuschieben. Geschafft. Aus dem Augenwinkel sah ich Enrico-Sven, wie er mir hinterherschaute. Er neigte seinen Kopf in den Gang und ich sah seine Hand in meine Richtung zielen. Ruckartig drehte ich mich um und griff sein Handgelenk gerade noch rechtzeitig, bevor er mir an den Hintern fassen konnte. Ich sah in meiner Uniform zwar nicht danach aus, aber Berlin-Neukölln konnte auch ein Enrico-Sven nicht aus mir herausbekommen. Für eine Millisekunde wurde es totenstill in Reihe 14. Ich beugte mich runter zu ihm und schaute ihm nun meinerseits tief in die Augen. Enrico-Sven starrte mich schockiert an. Sein Kopf wurde schlagartig noch roter. Ich umklammerte noch immer sein Handgelenk und stieß es dann mit einer abrupten Bewegung zu ihm zurück.
»Noch ein dummer Move und ich gehe ins Cockpit, wir machen ’ne Notlandung und ich lasse dich von der Polizei abholen. Alles klar, Bruder?«
»Jo, allet klar«, nickte er mir zu und schaute zu seinen beiden Kumpels rüber, die beschämt zur Seite schauten.
Ich ließ ihn los, richtete mich auf, tauschte meine Neuköllner Straßen-Skills wieder gegen mein Stewardess-Lächeln ein und schob meinen Trolley weiter. Mein Herz raste.
»Alles in Ordnung?«, fragte mich Linda mit einer mütterlichen Besorgtheit.
»Ja, alles gut.«
»Hast du super gemacht, Tülin. Herzlich willkommen auf Mallorca-Flügen.«
Wir verräumten alles in unserer Galley, wärmten unser Mittagessen im Bord-Backofen auf und bereiteten anschließend alles für die Landung vor. Enrico-Sven hatte die Sonnenbrille wieder auf der Nase und schlief. Oder zumindest tat er so, auf jeden Fall gab er keinen Mucks mehr von sich. Die Sonne knallte durch die kleinen Fenster in die Kabine, als ich ein letztes Mal durch den Gang ging und überprüfte, ob jeder angeschnallt war, die Tische hochgeklappt waren und die Sonnenblenden der Fenster oben waren. 180-mal sagten wir mal abwechselnd und mal gleichzeitig: »Tschüss«, »Schönen Urlaub!«, »Vielen Dank, auf Wiedersehen.« Die Putzkolonnen kamen in den Flieger und ich ging mit Linda und irgendeinem spanischen Mann in gelber Warnweste in eine kleine, versteckte Raucherecke neben dem Rollfeld.
»So, jetzt noch mal dasselbe und dann noch mal und dann steigen wir aus«, sagte Linda und zog an ihrer Zigarette.
Es war vormittags und gefühlt schon weit über zwanzig Grad. Ich freute mich, endlich diese sagenumwobene Alman-Insel besuchen zu können, um zu überprüfen, ob sie wirklich voller Enrico-Svens war. 180-mal »Guten Morgen!« und dieses Mal auch die Variation »Hola!«. Derselbe Ablauf, nur mit weniger unangenehmen Enrico-Svens, dafür aber einer Menge Sonnenbrand. Nach zwei Stunden und 40 Minuten landeten wir wieder in Berlin, wieder 180-mal »Vielen Dank, auf Wiedersehen!«, wieder die Putzkolonne, wieder eine schnelle Zigarette im Flughafengebäude, wieder 180-mal »Guten Tag!« und »Herzlich willkommen!«, wieder bedruckte Malle-Shirts und Alkoholfahnen und wieder zwei Stunden und 40 Minuten nach Palma de Mallorca. Kurz vor der Landung packten wir unsere privaten Sachen zusammen und in mir kribbelte es vor Vorfreude. Viel war zwar nicht vom Tag übrig geblieben, aber immerhin hatten wir knappe 24 Stunden, bis es wieder losging mit fließbandmäßigem »Hola«-Sagen. Kapitän, Co-Pilot, zwei Flugbegleiter-Kollegen, Linda und ich setzten unsere Sonnenbrillen auf und stiegen in den Shuttlebus Richtung Hotel. Vorbei an Palmen an den Straßenrändern und grünen Olivenhainen. Mir stieg warme Luft in die Nase, die nach Sonne, Salz und etwas Abgas roch. Ich kannte diesen Geruch. Genauso roch es für mich immer, sobald ich türkischen Boden betrat und das erste Mal die Luft einatmete. Den Geruch von Deutschland konnte ich nie beschreiben. Entweder ich nahm ihn nicht mehr wirklich wahr, weil ich dort fast mein ganzes Leben verbrachte, oder Deutschland roch neutral. Südliche Länder weckten merkwürdige Heimatgefühle in mir und vielleicht war es einfach meine DNA, die Sonnenlicht, Wärme und eine gewisse Meeresbrise einprogrammiert hatte. Ich hielt den Kopf aus dem Van und war fasziniert von meinem Traumjob. Für diesen Anblick hatte sich sogar gelohnt, Enrico-Sven zu ertragen, der sicherlich schon über irgendeinem Sangria-Eimer hing oder über der Kloschlüssel. Der Himmel war strahlend blau und wir fuhren vorbei an Buchten, die mit Badenden gefüllt waren. Das türkisfarbene Meer stimmte mich sentimental und die ganze Fahrt war wie der Videoclip zu »Still in Love with You« von den No Angels.
Im Hotel angekommen, verabredeten wir uns mit der Crew für später zum gemeinsamen Abendessen in einer Tapasbar. Ich hatte noch nie zuvor Tapas gegessen und kam mir immer mehr so vor, als wären nicht meine Eltern, sondern ich erst kürzlich aus der Türkei eingewandert. Das kleine türkische Mädchen aus dem anatolischen Kuhdorf erkundet die große weite Welt. Wie abgeschottet und hinter dem Mond lebte ich denn bitte in Berlin-Neukölln? Gut, wir waren einmal auf Klassenfahrt in Italien, aber da gab’s dann eben Pizza und Pasta, das war nun nicht besonders exotisch. Kurz auf dem Hotelzimmer, zog ich meine Uniform aus und schlüpfte aus den hohen Schuhen, die meine Zehen schon wieder zu zwei spitzen Pfeilen zusammengepresst hatten. Im nächsten Job würde ich mir das Recht auf flache Schuhe in den Vertrag schreiben lassen, anders überleben meine armen Füße diese Qualen nicht länger. Auch Nylon-Strumpfhosen gehörten ein für alle Mal aus meinem Berufsleben verbannt. Nach einem so langen Tag in den Dingern will man sie nach dem Ausziehen am liebsten verbrennen. Oder man verkauft sie als »getragene Stewardess-Strumpfhosen« für viel Geld an irgendwelche Fuß-Fetischisten im Netz.
Wir trafen uns wenig später an der Hotellobby, stiegen ins Taxi und fuhren in die Altstadt von Palma. Überall waren Menschen, ein Straßenmusiker spielte auf seiner Gitarre, ein lauer spanischer Sommerabend wie aus dem Bilderbuch. Spanisch war an dem Abend aber nur das Essen, das serviert wurde. Die Sitznachbarn an fast allen Tischen, die herumlaufenden Menschen, ja sogar die Kellner – alle sprachen Deutsch. Mir wurde immer erzählt, dass Englisch die Weltsprache sei, das galt aber anscheinend nicht für Mallorca. Gerd und Heidi am Tisch nebenan bestellten »zwei cerveza grandos bitte und dann noch die …, na wie heißen die frittierten Kartoffeldinger … Nu sag doch mal, Heidi Mensch … frittos patatos oder wat … und denn die Padron-Dinger da, die grünen PEPPEROOOONIIIS«. Der Kellner nickte geduldig und schien alles zu verstehen. Es war also wahr, Mallorca war das 17. Bundesland.
Hinter uns saß ein anderes deutsches Paar mit Kleinkind, das etwas jünger war. Der Papa hatte sein Handy aufgestellt, schaute Fußball und trank sein Bier, während die Frau sich um das Kind kümmerte. Das mit der altmodischen Rollenverteilung schien kein rein türkisches Ding zu sein. Ich bestellte genau wie Gerd und Heidi Patatas Bravas, Pimientos de Padrón, frische Garnelen und gefühlt ein halbes Kilo Aioli. Life could be worse, Tülin. Du könntest jetzt auch irgendwo in einem langweiligen grauen Büro sitzen und irgendwelche Excel-Tabellen bearbeiten.
Ich nippte an meinem Roséwein, von dem meine Eltern niemals etwas erfahren durften, denn ich trank natürlich keinen Alkohol. Die Crew unterhielt sich und ich beobachtete die Menschen um uns herum, die mit jedem Glas Wein und Bier immer lustiger und lockerer wurden. Auch der vorhin noch etwas zurückhaltende und eher ernst wirkende Kapitän wurde von Schluck zu Schluck gesprächiger. Das war mir schon im Hoteljob aufgefallen: Deutsche Menschen wurden oft erst mit Alkohol locker und ich war immer wieder verwundert, was für eine herzliche und lustige Person hinter der eben noch so steif wirkenden Fassade steckte. Generell wirkten Deutsche einfach schon immer einen Ticken kontrollierter auf mich. Sie bewahrten die Fassung, fielen nicht ihren Emotionen zum Opfer. Ganz anders bei türkischen Menschen: Die musste man oft erst emotional wieder runterregulieren, damit man sich normal unterhalten konnte.
Am eindrücklichsten finde ich diesen Unterschied, wenn es um Trauerbewältigung und den Umgang mit verstorbenen Angehörigen geht. Die türkische oder besser gesagt auch kurdische und sicher auch arabische Trauerkultur versetzt mich jedes Mal aufs Neue in einen Schockzustand. Die Bestattung findet so schnell wie möglich oft direkt am nächsten Tag statt, Frauen singen Klagelieder, es wird laut geweint, geschluchzt und tiefste Melancholie zelebriert. Sosehr ich die Emotionalität von uns Südländern liebe, so sehr wäre ich bei dem Trauerthema gern eine echte Bio-Deutsche. Still und leise ein paar Tränen vergießen, schöne Worte über den Verstorbenen verlieren und im Anschluss sein Leben gemeinsam feiern. Alles in angemessen-kontrollierter Atmosphäre.
Aber zurück zum Leben, das fand nämlich an diesem Abend in einer Tapasbar in Palma de Mallorca statt und meine Kollegen hatten nach ausreichend Sangria die Schnapsidee, an den Ballermann zu fahren.
»Also Tülin war noch nie am Ballermann, das müssen wir dem armen Mädchen aber jetzt mal ermöglichen«, lallte Linda.
»Ich bin raus, wünsche euch aber viel Spaß«, sagte der Kapitän und ich war froh, nicht mit einem knapp 60-jährigen Vorgesetzten mein erstes Ballermann-Spektakel zu erleben.
Linda rief ein Taxi und die beiden anderen Kollegen, der Co-Pilot und ich quetschten uns hinein und es ging in Richtung El Arenal. Schon die Ansage »Ballermann por favor« von Linda, war mir so unangenehm, wie lange nichts anderes mehr.
»Wollen wir nicht vielleicht doch zurück zum Hotel fahren?«, schlug ich zaghaft vor – aber fand kein Gehör.
Schon immer hatte ich diese wunderschöne Insel mit aus Eimern saufenden, Mickie Krause grölenden Almans verbunden und mich kein bisschen mit diesem Deutschsein identifiziert. Ich wollte das ordentliche, korrekte und pünktliche Deutschsein, nicht dieses. Aber einmal sollte man es vielleicht gesehen haben, um die deutsche Seele zu verstehen? Schon bei der Ankunft sah ich blinkende, bunte Lichter, hörte lauten Bass und kreischende Menschenstimmen aus der Entfernung. »So, herzlich willkommen am Ballermann! Wooooooooooo!«, rief Linda mir zu, als wir aus dem Taxi stiegen. Meine tagsüber noch so gefasste Vorgesetzte, die die Ballermann-Jungs unter Kontrolle hatte, war offensichtlich auch ein »Woo-Girl« und nicht zum ersten Mal hier. Wir liefen in die sogenannte Schinkenstraße und ich traute meinen Augen nicht. Die Hamburger Reeperbahn hatte sich mit dem Münchener Oktoberfest und allen anderen existierenden deutschen Partyvierteln gepaart und eine neue Welt auf spanischem Boden erschaffen. Hunderte Menschen taumelten durch die Straßen, überall bedruckte T-Shirts, verspiegelte Sonnenbrillen, Adiletten und verbrannte Haut. Ich sah gebannt zu und war nicht in der Lage, mich auf meine Kollegen oder irgendwelche Gespräche zu konzentrieren, sosehr hatte ich das Bedürfnis diese neue, deutsche Seite in mir aufzusaugen. Vor einer Bar standen mehrere Frauen und Männer versammelt und lagen sich in den Armen, während sie aus Strohhalmen aus einem Eimer tranken. Goodbye Deutschland hatte also doch nicht übertrieben – der Ballermann war echt. Ich ließ mich wie in Trance von Linda vor einen riesigen Laden zerren, der auf den ersten Blick wie ein bayerisches Wirtshaus aussah. Auf dem Schild am Eingang war ein König mit einem Krug Bier in der Hand abgebildet. Wir liefen in den »Bierkönig Schinkenstraße«. Der Saal bebte. Überall tanzende, springende, trinkende, schwitzende Menschen, die irgendetwas auf Deutsch grölten. Wie konnte es sein, dass ich in Spanien war? Weit und breit nur Enrico-Svens. Wir drängten uns durch die Masse und stellten uns an einen der Stehtische im hinteren Bereich. Ich atmete tief durch. So, entweder zog ich jetzt ein Gesicht und guckte die ganze Zeit doof aus der Wäsche oder ich versuchte, hier das Beste draus zu machen und Spaß zu haben. Ich entschied mich für Letzteres und wir bestellten einen sogenannten Biertower, Sangria und alles andere, was Enrico-Svens halt so tranken. Ich trank so gut wie keinen Alkohol und hatte aber weder Lust, eine Spielverderberin zu sein, noch irgendeine Ahnung, wie ich diese scheußliche Ballermann-Musik nüchtern ertragen könnte. Also tranken wir und nach knapp 30 Minuten tanzte ich mit Linda und den drei anderen zu »Geh mal Bier holen, du wirst schon wieder hässlich« von Mickie Krause. Was soll’s, dachte ich mir, jetzt bist du schon hier, also kannst du auch mitfeiern. Wir tanzten, tranken und grölten bis tief in die Nacht und verließen den Bierkönig morgens um 2 Uhr. An der Promenade entlang machten wir uns auf die Suche nach einem Taxi und die Welt drehte sich in meinem Kopf. Alles war witzig, plötzlich auch die an den Wegrand kotzenden und sich dabei filmenden Typen. Ich hatte eine neue Seite des Deutschseins kennengelernt und hatte mich in diese Erfahrung gestürzt. Natürlich ist der Ballermann nicht repräsentativ für die deutsche Feierkultur und natürlich distanziert sich jeder Deutsche von diesen Feierexzessen. Doch das Bedürfnis zu haben, hin und wieder mal die Kontrolle abgeben zu können, habe ich nie wieder so stark erlebt wie dort. Spätestens als ich am nächsten Morgen verkatert im Flieger zurück nach Berlin war, entschied ich mich für das Anti-Ballermann-Deutschsein und freute mich ein weiteres Mal, mir aussuchen zu dürfen, welches deutsch ich sein wollte und welches eben nicht.

					Ayıp

					Wie heiraten Deutsche?

				Türkische Hochzeiten waren zu meinen Pubertätszeiten schon immer mein persönlicher Albtraum. Uns Almancı-Mädchen setzten sie jedes Mal wieder unter Druck. Ein Ort der Beobachtung, der Bewertung, des Vergleichs. Türkische Hochzeiten waren so eine Art Social Media: Komprimiert an einem Abend bekam man unter die Nase gerieben, was andere alles so in ihrem Leben bereits erreicht hatten oder wie viel besser sie aussahen. Nahezu jede Woche heiratete die Tochter oder der Sohn von irgendjemandem, den meine Eltern kannten, und obwohl ich gar keine Verwandtschaft in Berlin hatte, musste ich zu jeder mitkommen. Türkische Hochzeiten sind sehr anders als die deutsche Variante. 50 bis 80 geladene Gäste mit einer Sitzordnung, ein Sektempfang, ein Büfett oder 3-Gang-Menü, Hochzeitsspiele? Pustekuchen. Zur klassischen Almancı-Hochzeit kommen bei wenig sozialem Umfeld mindestens 250 und bei größerem Bekanntenkreis sogar um die 800 bis 1000 Personen. Diese für deutsche Verhältnisse exorbitante Gästeanzahl kommt nicht dadurch zustande, dass das Brautpaar so viele Menschen, schon gar nicht jeden beim Namen kennt. Hier heiraten zwei Familien miteinander, und wenn die Brautmutter ihrer Freundin eine Einladung für die Hochzeit ihres Sohnes gibt, läuft es so ab: Die Freundin kommt nun wiederum ebenfalls mit Ehemann und Kindern, und wenn es gerade passt, dann vielleicht auch mit der Nachbarin, weil die ja damals mitbekommen hat, wie der Bräutigam aufgewachsen ist. Also wird am Donnerstag beim Treppenhaus-Plausch kurzerhand entschieden, dass man am Samstag mit auf die Hochzeit geht, obwohl man nicht eingeladen wurde, was eigentlich »ayıp« ist. Aber gut, was soll’s, ist ja das »ayıp« der Brautmutter, wenn sie einen nicht einlädt – die Nachbarin lässt es sich also nicht nehmen.
Nach einem umfangreichen Vorprogramm, das sich mit Handanhalten, einer Versprechungsfeier, dann einer Verlobungsfeier, der standesamtlichen Trauung, der islamischen Trauung und einer Hennafeier über Monate hinzieht, findet dann am Tag der Hochzeitsfeier die Brautabholung statt. Die klassisch-türkische Braut verlässt ihr Elternhaus offiziell erst am Tag ihrer Hochzeit. Mit lauten Trommeln und einer Zurna (Google sagt »Doppelrohrblattinstrument mit trichterförmigem Schallbecher« – auf jeden Fall eine sehr laute Trompete) kommt die Familie des Bräutigams und holt unter der tränenreichen Verabschiedung von ihrer Familie die Braut ab. Vor der Haustür der Brautfamilie wird dann noch ordentlich Halay getanzt. Doris am Fenster gegenüber schüttelt den Kopf, weil es wieder so laut ist bei den Türken. Wat wohl jetzt schon wieder fürn orientalischer Jahrmarkt hier stattfindet? Irgendwo ist auch mal jut, sie liebt ja die Oliven ausm türkischen Supermarkt und der Ali an der Fleischtheke ist auch sehr nett, aber hier so aufm Samstagnachmittag mit den Trommeln und der komischen Tröte da Lärm zu machen, dit muss jetzt nicht sein!
Mit dem deutschlandweit gefürchteten Autokorso wird dann hupend und feiernd in den Hochzeitssaal gefahren, bei dem es sich nicht um eine alte Scheune auf einem klischeeschönen Bauernhof oder gar ein Schloss handelt, sondern eine riesengroße Funktionshalle in irgendeinem Industriegebiet. Von Beginn an wird ausgelassen getanzt und irgendwann bekommt man von einer oft gestressten Kellnerin von einem Servierwagen einen Teller mit Reis, irgendeinem trockenen Fleisch und einer Portion Salat ohne Dressing überreicht. Auf den Tischen stehen 1-Liter-Softdrinkflaschen, eine Schale mit Obst und kleinere Schälchen mit türkischem Çerez, also Knabberzeug. Je nach religiöser Einstellung der sich vermählenden Familien findet man außerdem noch Whiskey, Asbach oder Raki auf dem Tisch. Alternativ läuft der Alkoholhandel undercover, um nicht zu sagen, undertable – insbesondere die jüngeren Gäste mixen sich ihre Drinks unter den Tischen. In einem perfektionierten Mischverhältnis, damit es weiterhin nach Cola aussieht – alles andere wäre auch hier wieder: ayıp. Nach dem Essen kommt es dann zum längsten und langweiligsten Teil einer jeden türkischen Hochzeit, der aber für die Familien oft von großer Bedeutung ist, denn es gilt das Motto: Komme ich zur Hochzeit deines Kindes und schenke ein Goldstück oder Geld, so erwarte ich genau dasselbe von dir, wenn meine Kinder heiraten. Bei der Schenkungszeremonie (takı merasimi) steht das Brautpaar dann vor der Bühne auf der Tanzfläche und wird mit Geld und Gold beschenkt – besser gesagt behangen. Ein Moderator, entweder ein Teil der gebuchten Musikband oder ein rhetorisch begabter Verwandter, ruft dann bei jedem Geschenk ins Mikrofon, dass diese und jene Familie so und so viel Gold oder Geld geschenkt hat. Das Ganze ist wenig romantisch und manchmal auch etwas unangenehm, hat aber den Zweck, dem Brautpaar den bestmöglichen Start ins Eheleben zu ermöglichen. Wenn man dann noch bedenkt, dass man schließlich nur zurückbekommt, was man einst selbst geschenkt hat, ist es ein lukratives Sparmodell und beschützt im Falle einer Trennung insbesondere die Frau, denn der gehört nämlich offiziell alles Gold, das geschenkt wurde. Mein Gott, moderner als man glauben mag, diese Törken, würde Doris am Fenster vielleicht sagen. Sie hatte ja gedacht, dass die Türken ihre Töchter für drei Kamele abgeben würden, aber nun jut.
Hochzeitsfeiern dieser Art waren nun aber nicht nur langatmig und anstrengend für die Brautpaare, sondern auch für jüngere, insbesondere weibliche Gäste, die noch auf dem Heiratsmarkt verfügbar waren. Mich zum Beispiel. So machte ich mich fast jedes Wochenende hübsch und flehte meine Eltern inständig an, zu Hause bleiben zu dürfen. Ich hatte absolut keine Lust darauf, mich von potenziellen Schwiegermüttern mustern zu lassen. Meine Eltern, die zwar nicht meine baldige Hochzeit, sondern ihren eigenen Ruf in der türkischen Community im Sinn hatten, schleppten mich also jedes Mal mit, denn alles andere wäre, na was wohl: ayıp gewesen. Wie auf dem Debütantinnenball der Bridgertons musterten wir Almancı-Mädchen uns gegenseitig. Wer hatte welches Kleid an, wer hatte welche Figur, wer tanzte besonders schön und wer war vielleicht sogar schon verlobt. Als wäre es das Lebensziel eines jeden türkischen Mädchens, irgendwann verheiratet zu sein. Der Gedanke an eine Ehe war für viele an die Freiheiten geknüpft, die mit ihr einhergehen würden. Freiheiten, wie das Elternhaus zu verlassen, allein reisen zu dürfen, mit einem Mann zusammenzuleben, bis spät in die Nacht unterwegs sein zu können. Sicherlich waren nicht alle Eltern von Türken in Deutschland so streng, meinen jedoch waren kulturelle Regeln äußerst wichtig und mein Bruder und ich hatten uns an sie zu halten. Die Erkenntnis darüber, warum meine Eltern problemlos in einer Folge »Die strengsten Eltern der Welt« hätten mitmachen können, kam mir erst in meiner pubertären Sturm-und-Drang-Phase, in der ich gegen alles aufbegehren wollte. Ich verstand einfach nicht, wieso junge deutsche Teenies einfach alles durften und ich gefühlt gar nichts. Bei Freundinnen übernachten, Party machen gehen, Mädelstrip nach Amsterdam, den ersten Freund mit nach Hause bringen, überhaupt einen ersten Freund haben – all das war tabu. Und wer jetzt denkt, mein Bruder hätte alles gedurft – auch der hatte es nicht leicht. Mein Bruder hatte als Mann zwar in vielerlei Hinsichten mehr Freiheiten als ich, musste aber unter einem ganz anderen Leistungsdruck meines strengen Vaters leben. Von ihm wurde erwartet, dass aus ihm ein anständiger, guter Mann wurde, der eines Tages in der Lage sein sollte, seine Familie ernähren zu können. Lange Partynächte mit Saufgelagen waren tabu. »Wir sind hierhergekommen, damit ihr es eines Tages besser habt.« Ein Satz, den sicherlich schon viele Almancı-Töchter und -Söhne von ihren Eltern gesagt bekommen haben und der unfassbar viel Druck in einem auslöst, weil man als junger Mensch denkt, man müsse alles immer ein Stück besser machen als andere, um die Eltern nicht zu enttäuschen und die Deutschen von sich zu überzeugen.
Meine Anne und Baba, die Anfang der 1970er-Jahre als Erste ihrer Generation nach Deutschland gekommen waren, hielten krampfhaft an dem fest, was sie einst hinter sich gelassen hatten. So verpassten sie in ihrer Abwesenheit in Deutschland in all den Jahren die Weiterentwicklung der türkischen Gesellschaft und verharrten in ihren Einstellungen. Sie wollten die türkischen und kulturellen Werte, die sie von ihren eigenen Eltern und Großeltern geerbt hatten, nicht aufgeben. Niemals aus den Augen verlieren, woher sie stammten. Sich zwar anpassen und integrieren, jedoch nicht zulassen, dass wir uns komplett assimilierten. Nicht zu deutsch wurden. So kam es, dass viele Mädchen in der Türkei ganz offiziell Beziehungen haben durften, meine Eltern das aber hier, in diesem westlichen Land als ayıp empfanden, überhaupt in der Gegenwart von anderen Türken über so ein Thema zu sprechen. Meine Eltern gaben das, was ihnen vertraut war, an ihre Kinder weiter und hofften, dass ihre Heimat so in uns weiterleben würde. Nun trafen aber all diese Sitten, Traditionen und auch Beschränkungen auf uns, die wir eben auch das westliche, moderne Berliner Leben mit Lisa, Paul und Sandra teilten. Schon sehr früh lernten wir also, was Zerrissenheit bedeutete und wie wir eine Brücke zwischen den Ansprüchen unserer Eltern und den Erwartungen der Deutschen bauen mussten. Beide Seiten wünschten, dass wir uns anpassten. Für uns Almancı-Kinder bestand das Leben daher oft darin, Entscheidungen treffen zu müssen: Mal sollte man sich für die Staatsangehörigkeit entscheiden, mal für die Art, wie man sprach und wo und mit wem man abhing. Eher mit Türken oder eher mit Deutschen? Was war besser für mich? Über allem schwebte immer die Frage: »Fühlst du dich nun eher deutsch oder türkisch?« Sollten wir deutsche Hochzeiten blöd finden, weil auf türkischen mehr los war, oder die türkischen belächeln, weil sie das reinste Massenevent ohne jegliche Detailliebe waren?
 
So traumatisierend die türkischen Hochzeitsfeiern meiner Jugend gewesen waren, so verstörend war der Übergang in das andere Extrem. Mit Ende 20 arbeite ich zwei Jahre lang als Event-Managerin, besser gesagt als Weddingplannerin, weil 95 % der gebuchten Veranstaltungen deutsche Hochzeiten waren. Ich beriet, führte rum, plante und besprach – angefangen beim Essen bis zu den Getränken, der Deko, der Hochzeitstorte und allen anderen Dingen, die am wichtigsten Tag im Leben nicht fehlen durften. Unterm Strich verkaufte ich aber: einen Tag perfekt durchorganisiertes Glück im Kreise von Familie und Freunden.
Meine persönliche Empfehlung nach zwei Jahren in diesem Business: Hört endlich auf zu heiraten. Ich konnte Hochzeiten nicht mehr sehen. Der gesellschaftliche Inbegriff von Romantik war zu meinem persönlichen Endgegner geworden.
Bis zu meinem 26. Lebensjahr hatte ich absolut keine Ahnung davon, wie Deutsche heirateten. Deutsche gehen aufs Standesamt, vollziehen den bürokratischen Akt der Eheschließung und das war’s, dachte ich immer. Oder sie heiraten gar nicht, weil sie ja auch unehelich zusammenleben dürfen. Und wenn sie heiraten, tun sie es, um in die bessere Lohnsteuerklasse zu wechseln und Geld zu sparen.
Meine fehlenden Erfahrungswerte, was deutsche Hochzeiten anging, verschwieg ich beim Bewerbungsgespräch mit meinem Ausbildungshotel. Schließlich hatte ich in der Ausbildung nahezu alles an Veranstaltungen kennengelernt. Büfetts, Menüs, Getränkepauschalen, Raummieten, Dekorationskonzepte – »alles kein Thema, kann ich«, sagte ich selbstbewusst. Ich fühlte mich wie Jennifer Lopez im Film Wedding Planner – Verliebt, verlobt, verplant und sah mich mit Headset am Kopf das Personal anbrüllen, wieso die Scheißhyazinthen noch nicht geliefert wurden. Ich wurde schnell eines Besseren belehrt: Deutsche Hochzeiten zu organisieren, war noch einmal ein ganz anderes Level und die Hochzeit, die ich an diesem sonnigen Samstag zu betreuen hatte, sollte der Höhepunkt werden und meine Berufswahl endgültig infrage stellen.
 
»Sandra und Lorenz, Sandra und Lorenz, Sandra und Lorenz.« Die Sonne knallte mir auf meine schwarzen Haare, die ich mir heute Morgen mit viel zu viel Haarspray zu einem Zopf gezerrt und am Kopf angeklatscht hatte. Ich zog an meiner Marlboro Light, als gäb’s kein Morgen mehr. Sandra und Lorenz. Tülin, heute bloß nicht wieder versehentlich die Namen des Brautpaares verwechseln und dann krampfhaft versuchen, einen Gag draus zu machen, damit niemand merkt, dass du einfach völlig durch den Wind bist. Für das Brautpaar mag es diese eine Hochzeit im Leben sein (im Idealfall), für mich war es die bereits siebzehnte in diesem Jahr.
Sandra und Lorenz, Sandra und Lorenz, Sandra und Lorenz. Ich drückte die nächste Zigarette aus. »Alle auf Position, bitte«, rief ich meinen drei Kellnern zu, die ich für den Sektempfang bis zum Abendessen eingeteilt hatte. Da war er, der J-Lo-Moment!
Ich stellte mich zu den Azubis an den Eingang des ehemaligen Kuhstalles, setzte mein breitestes Service-Lächeln auf, richtete mein Namensschild »Tülin Sezgin – Veranstaltungsleiterin« und verschränkte die Hände hinter dem Rücken. Die Sonne brannte gnadenlos auf uns herunter und ich kniff die Augen zusammen. Keine hupenden Autos, keine 200 Verwandten und herumrennenden Kinder, kein Prinzessinnenkleid mit einem Reifrock von zwei Metern Durchmesser, keine Trommeln, keine laute Tröte – der Unterschied zu einer türkischen Hochzeit würde riesig sein. »Herzlich willkommen zur Hochzeit von Sandra und Lorenz«, hatte ich auf die große Schiefertafel mit einem weißen Kreidestift geschrieben, nachdem ich »Marie und Clemens« von gestern weggewischt hatte. Nach und nach liefen die Hochzeitsgäste, die ihre Autos vor dem Gelände geparkt hatten, über das Kopfsteinpflaster, nahmen sich ein Glas und versammelten sich vor dem Eingang. »Hallo, Frau Tschetschin!«, rief mir Sandra zu, die ich kurzerhand umarmte, weil mir dieses Händeschütteln zu einem solchen Anlass immer irgendwie befremdlich vorkam. Ihr Hochzeitskleid war ein schlichtes weißes Satinkleid mit dünnen Trägern. Zwei gewellte Strähnen hatte ihr die Friseurin vorne ins Gesicht drapiert und den Rest zu einem schlichten Dutt im Nacken zusammengebunden. Diese Frisur wäre auf einer türkischen Hochzeit sogar zu schlicht für die Cousine dritten Grades, ich hatte die deutschen Brautlooks aber mittlerweile lieben gelernt. Die Hochzeitsgesellschaft konnte ich inzwischen auch schon aus 100 Metern Entfernung gut deuten und kategorisieren. Da gab es auf fast jeder Feier die sehr aufgeregte und überengagierte Trauzeugin, mit der ich schon gut bekannt war, weil sie mich bereits seit Wochen mit Anrufen und Mails gelöchert hatte. »Haben Sie einen Beamer? Wann darf ich die Dekoration anliefern? Könnten Sie die vielleicht auf den Tischen verteilen, weil ich bin ja dann bei der Trauung? Haben Sie ein Mikrofon für die Reden und Hochzeitsspiele?« Nahezu jede E-Mail und jeden Anruf beantwortete ich mit »sehr gerne«, denn das war die einzig korrekte Antwort auf jeden noch so extravaganten Wunsch, der meine Orga-Skills herausforderte. Zwischenzeitlich landete ich sogar im WhatsApp-Gruppenchat der Trauzeuginnen und Trauzeugen, hatte den aber schnell auf stumm gestellt und nie wieder ein Wort darüber verloren.
So harmonisch unsere Begrüßung am Hochzeitstag auch war: Die Vorgespräche mit der Braut hatten es in sich. Nachdem ich sie und ihren Verlobten Lorenz bei der ersten Besichtigung über das Gelände und schließlich in den Veranstaltungsraum geführt hatte, hatte ich mit meinem üblichen Verkaufsgespräch begonnen: »Also wir haben hier einmal Kugelkerzen in Bordeaux oder Cremefarben zur Auswahl und da könnt ihr …« Sandra unterbrach mich mit einer energischen Handgeste und griff nach ihrer Tasche, die über der Stuhllehne hing. »Wir haben da eine etwas genauere Vorstellung«, sagte Lorenz und schaute mich dabei mit einem verlegenen Blick an. Sandra klappte ihre Mappe auf und blätterte durch die Seiten, die sich alle einzeln in Klarsichthüllen befanden und mit einem Register in verschiedene Kategorien sortiert waren. Brautkleider, Trauringe, Blumen aller Saisons, Musikbands, Menükarten, Einladungskarten, Dankeskarten. Ich ahnte Böses. Vor mir saß eine BRAUTZILLA. Eine Braut, die einem so massiven Druck ausgesetzt war, dass ihr Nervensystem permanent auf Anschlag war. Als hätten Frauen nicht schon genug mit sich herumzutragen, dann sollen sie gefälligst auch noch den perfekten Partner finden und im perfekt sitzenden Kleid in einer perfekten Location das perfekte Glück zelebrieren. Besser, teurer und schöner als die anderen Hochzeiten und bitte so individuell wie möglich.
Ich dachte an die ganzen türkischen Hochzeiten, auf denen ich schon gewesen war, und daran, dass die Brautpaare dort zwischen rosa-, creme- oder bordeauxfarbener Deko entscheiden durften, und mit welchem Song sie den Saal betreten würden. Alles andere war in türkischen Hochzeitssälen im All-Inclusive-Paket inbegriffen. Die Torte, die Band, das Essen, die Tischdeko – wenig individuell, dafür nervenschonender. Als ich Sandras Mappe sah, wusste ich, was auf mich zukam: In den nächsten Wochen und Monaten vor dem großen »Sandra & Lorenz«-Tag würde ich mehr Kontakt mit ihr und ihrer Trauzeugin haben als mit jeder anderen Braut dieser Saison. Ihr Stresspegel stieg so extrem an, dass sie, wenn sie nicht innerhalb von 24 Stunden Antwort auf ihre E-Mail bekam, im Café vor dem Schloss auf mich wartete und mich bei der erstbesten Möglichkeit abfing. Ich hätte sie gerne oft an den Schultern gepackt, geschüttelt und ihr »Sandra, jetzt entspann dich doch mal. Das wird alles gut, vertrau mir endlich!« gesagt. Schon die ganze Woche hatte sich bei dem Gedanken an diese Hochzeitsfeier alles in mir zusammengezogen und ich wollte diesen Abend einfach nur hinter mich bringen. Akribisch hatten wir die langen, weißen Tafeln eingedeckt, Hunderte von Weckgläsern darauf drapiert und mit Wasser befüllt. Jede einzelne Blume hatte ich selbst zurechtgeschnitten und in den Gläsern nach »Wilder Blumenwiese« aussehen lassen. Die Deko sollte ungezwungen wirken, locker und flockig, so als hätte die Braut sich nicht 300 Inspo-Bilder von Pinterest dazu ausgedruckt und auf Pfingstrosen bestanden, die es im September nun mal nicht mehr gab. Was soll ich sagen? Dieses extrem Durchstrukturierte, dabei irgendwie Unentspannte entsprach meinem Klischeebild der Deutschen.
Nach dem Sektempfang und ein paar Häppchen gingen wir über zum Kaffee-&-Kuchen-Part. Nun hatte ich ja schon einige Erfahrungen in deutscher Esskultur sammeln können, doch mir als »nachgemachte Deutsche« war es nach wie vor ein Rätsel, wieso deutsche Paare ihren Gästen am Nachmittag Kaffee und Kuchen kredenzten und die Hochzeitstorte anschnitten, um zwei, drei Stunden später dann das Abendessen zu servieren. Auf türkischen Hochzeiten gab es die siebenstöckige Hochzeitstorte irgendwann gegen 22 Uhr als Dessert.
Gegen 18 Uhr servierten wir dann also das Drei-Gänge-Menü in einem synchronen Servicestil, sodass jeder Gast an der Tafel gleichzeitig den Teller vor sich stehen hatte. Ich liebte diese Art des Servierens, weil es doch sehr edel wirkte, wenn drei Servicekräfte um die Tafel herumstanden und auf mein Kopfnicken hin die Amuse-Bouche vor den Gästen absetzten. Noch so ein J-Lo-Moment für mich.
 
Leider konnte sich die Braut selbst an ihrem Hochzeitstag nicht entspannen. Sie beobachtete mit einem freundlich-angespannten Lächeln den ganzen Abend über, was ich tat, wie schnell die leeren Weingläser ihrer Gäste wieder aufgefüllt wurden, und rief mich mindestens siebenmal zu sich, um mir eine Anweisung ins Ohr zu flüstern. Nach dem Menü stellte ich Mikrofon und Beamer auf und wir kamen nun endlich zum heikelsten Part einer jeden deutschen Hochzeit: Reden. Auch die waren mir vorher fremd gewesen und ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie mein Vater vor 300 Menschen öffentlich über seine Gefühle zu mir sprechen sollte. Undenkbar. Sandra hatte bereits in der Planung mehrfach betont, dass nur die Eltern eine kurze Rede halten dürften, da alles andere den Flow der Hochzeit crashen würde. Ihre Trauzeugin sah das jedoch anders und hatte heimlich eine PowerPoint-Präsentation ihrer gemeinsamen peinlichsten Momente seit der Kindheit vorbereitet. Sandra mit Prinzessinnenkrone auf dem Kopf, Sandra in der Nase bohrend im Unterricht, Sandra mit geschätzten 30 Kilogramm mehr auf den Hüften und Zigarette in der Hand als Jugendliche im Park, Sandra wie sie aus einem riesen Eimer Sangria am Ballermann trinkt, Sandra wie sie mit offenem Mund im Flieger sabbernd schläft. Mir war klar, dass das überhaupt nicht im Sinne meiner perfektionistischen Braut sein konnte, aber das war endlich mal ein Hochzeits-Programmpunkt, bei dem ich etwas zum Schmunzeln hatte. Ich war schon enttäuscht genug, dass Sandra sowohl Baumstamm-Sägen als auch ein Herz aus einem Bettlaken ausschneiden ablehnte, denn inzwischen hatte ich so einige deutsche Hochzeitsbräuche kennengelernt. Mit der Beamer-Show wurde die Stimmung schlagartig lockerer und selbst Sandra konnte sich dem nicht entziehen. Danach versammelten sich die Gäste um die Tanzfläche herum und mit dem Hochzeitstanz wurde die Tanzfläche eröffnet. Ich stellte mich vor die Bar, sodass ich eine gute Sicht auf Sandra und Lorenz hatte. Der Tanzkurs hatte sich definitiv gelohnt, Lorenz wirbelte die zu Beginn noch stocksteife Sandra herum und auf einmal sah ich sie zum ersten Mal überhaupt richtig lachen. Verliebt schauten sie sich in die Augen, als Elvis »take my hand, take my whole life, too« sang. Sandra und Lorenz küssten sich zum Abschluss und alles war perfekt. Bis …
Ich stellte gerade Wodka, Gin und Whiskey auf die Theke, als das Mikrofon ein lautes Störgeräusch von sich gab. Ich schaute zur Tanzfläche, auf der nun Sandra alleine vor ihrer versammelten Hochzeitsgesellschaft stand und sich einmal laut und sichtlich nervös räusperte. »Ach du Scheiße«, sagte ich impulsiv, sodass es nur meine Azubine Dilan mitbekam, die kicherte und leise »was geht denn jetzt ab, Alter?« antwortete. Sandra rief Lorenz zu sich, der ebenfalls sichtlich irritiert war und mit großen Augen auf Sandra zu lief. Sie machte ein Handzeichen zum DJ hinter ihr, er drückte auf Play und Sandra sang los: »If I should stay, I would only be in your waaaaayyyy«. Leider traf sie keinen Ton. Die Tür zur Küche, die direkt hinter mir war, ging auf und die drei Köche kamen in ihren weißen Sachen rausgedackelt und stellten sich zu mir, um sich das Spektakel anzusehen. »Sandra, STOPP, TU ES NICHT«, hätte ich ihr am liebsten zugerufen, doch es war zu spät.
Die Gäste rund um Sandra schauten entweder betreten zu Boden oder lächelten starr. Auch Lorenz wusste nicht so recht, wohin mit sich, und bewegte seine Lippen einfach mit zu dem Song. Ich stand wie versteinert da, als mir Dilan »Frau Sezgin, soll ich einfach den Mikrostecker ziehen?« ins Ohr flüsterte und ich einfach nicht mehr konnte. Ich drehte mich um, öffnete die Tür zur Küche und lachte so tief aus dem Herzen wie lange nicht mehr. Tränen liefen mir die Wangen herunter und ich musste mir in die Faust beißen, um nicht so richtig laut zu lachen. Seit Tagen hatte ich alle mit dieser Hochzeitsfeier genervt und die Wichtigkeit und Ansprüche der Braut betont und alle waren nervlich am Limit angekommen. Und jetzt präsentierte uns Sandra eine Peinlichkeit, bei der man nicht weggucken konnte, und zerschoss ihre gesamte Glaubwürdigkeit mit einem Mal.
 
Der DJ fing die von Liebe aufgeheizte Stimmung im Saal erstaunlich gut auf und legte mit Helene Fischer los. Der absolute Partykracher auf jeder deutschen Hochzeit. Erstaunlich, wie jeder Gast auf einer deutschen Hochzeitsfeier ganz altersunabhängig sofort am Start ist, wenn »Atemlos durch die Nacht« gegrölt werden darf. Im späteren Verlauf des Abends muss dann auf jeden Fall mindestens noch einmal »Wannabe« von den Spice Girls und »Everybody« von den Backstreet Boys laufen, um auch den letzten Millennial abzuholen. Ich stand komplett erschöpft am Rand der Tanzfläche und beobachtete das Spektakel. Da stand ich also mitten auf der gefühlt hundertsten deutschen Familienfeier, ohne jemals selbst auf einer eingeladen gewesen zu sein, und genoss kurz den Moment. Denn trotz meines weiteren großen Schrittes in Richtung Burn-out war sie glücklich – meine Brautzilla. Sandra strahlte bis über beide Ohren und für eine Millisekunde fand ich wieder einen Sinn in meinem Job. Menschen glücklich machen. Doch auch nach zwei Jahren als Weddingplannerin war mir dieses ganze Hochzeitskonstrukt fremd und ich fragte nach jeder überstandenen Feier, ob es etwas Deutsches war oder einfach jede Hochzeit in jedem kulturellem Umfeld mit so viel Druck verbunden sein musste.
Ich entschied mich jedenfalls, beruflich einen anderen Weg einzuschlagen. Und bei meiner eigenen Hochzeit fischte ich mir die schönsten Details aus deutschen Hochzeiten und die für mich kulturell bedeutendsten aus türkischen heraus. Nachdem ich den Job hinter mir gelassen und etwas Abstand gewonnen hatte, konnte ich beiden Arten, »den schönsten Tag im Leben« zu feiern, etwas abgewinnen. Mit 200 deutsch-türkischen Gästen feierten wir in einer alten Scheune am Wasser. Ich hatte die Tischdeko samt Menükarten und Serviettenringen, eigens gestaltet und ganz eventuell wurde ich in meiner Detailbesessenheit auch kurz zu einer Brautzilla à la Sandra. Es gab ein riesiges Büfett im Außenbereich, Desserts in kleinen Gläschen, Wein auf den Tischen und keine Hochzeitstorte, weil mir da weder die deutsche noch die türkische Tradition zusagte. Wir ließen uns im engsten Kreis in einem wunderschönen Schloss trauen, mein Kleid war ein langes, schlichtes Satinkleid und meine Haare hatte ich zu einem strengen und unauffälligen Dutt binden lassen. Oh mein Gott, ich war Sandra. Allerdings eine Halay tanzende Sandra, die in einer alten Scheune am Wasser mit türkischem Gold behangen wurde und den Luxus hatte, die Wahl zu haben und eine echte Almancı-Mädchen-Hochzeit feiern zu können.

					Amtlich

					Wer ist in Deutschland zuständig?

				»Freitags um eins macht jeder seins und um zehn soll’s auch schon gehen.« Nach Jahren in der Dienstleistungsbranche, Koffergeschleppe, immer freundlich Lächeln und viel zu wenig Freizeit war es genau das, was meine überarbeitete Seele wollte. Über Umwege und drei Ecken hörte ich von dem Studiengang »Öffentliche Verwaltung«, der eine anschließende Verbeamtung mit sich brachte. Eine Verbeamtung! War das nicht das Nonplusultra des Deutschseins? Ein Schutzschild für jede komische Frage, die mich darüber nachdenken ließ, wohin ich eigentlich gehörte? »Ich bin Beamtin.« Diesen Satz vielleicht irgendwann sagen zu dürfen, bewegte mehr in mir, als ich jemals selbst erwartet hätte. Vielleicht war das die Antwort auf all meine Almancı-Fragen und ich musste nur Beamtin werden, um jeden rassistischen Kommentar mit nur einem Satz aushebeln zu können. Schon immer hatte ich das Gefühl gehabt, dass ich mehr leisten musste als deutsche Frauen in meinem Alter. Einen gewissen Bildungsstand erreichen, irgendetwas nicht typisch Türkisches machen, besonders freundlich oder besonders witzig sein. Alles, um zu beweisen, dass man das Recht hatte, hier sein zu dürfen, und ein gleichwertiger Teil der Gesellschaft war. Dieses Gefühl verfolgte mich schon seit meiner Kindheit und eine mögliche Verbeamtung erschien mir als das Deutscheste, das ich erreichen konnte, um den Platz in diesem Land zu bekommen, nach dem ich schon so lange gesucht hatte. Ich bewarb mich also, ohne groß über die Inhalte des Studiums recherchiert zu haben, und bekam mit meinen inzwischen fast 20 Wartesemestern sofort eine Zusage.
»Ich wusste immer, dass du noch mal studierst«, sagte mein stolzer Vater, der sich also insgeheim doch die Erfüllung eines jeden Almancı-Papa-Traumes wünschte: Das Kind studierte Medizin oder Jura in Deutschland. Na ja, so ganz Jura war es schließlich nicht, aber bestand zumindest zur Hälfte aus juristischen Modulen, was dafür ausreichte, stolze Migra-Eltern zu haben.
Und es lief richtig gut für mich. Während die Maries und Saskias in meinem Studiengang bereits nach zwei Vorlesungen kaputt waren, war ich noch nicht mal so richtig warmgelaufen. Die Hotellerie hatte mich gedrillt. Studieren, für Klausuren lernen, in einer Nacht eine komplette Hausarbeit schreiben – alles kein Problem für Gastro-Tülin, die sich wieder einmal neu erfand. Zwei Pflichtpraktika mussten absolviert werden, um am Ende die sogenannte Laufbahnbefähigung zu erhalten und verbeamtet zu werden. Ich, die noch immer nicht so recht wusste, was Beamte eigentlich so richtig machten, bewarb mich auf den erstbesten Praktikumsplatz, der mir irgendwie zusagte. Selbstverständlich unbezahlt, was auch sonst. Ich betrat an meinem ersten Arbeitstag das Gebäude, das genau so aussah, wie man sich eine piefige Behörde halt vorstellt. Ein alter Flachbau, Glastüren mit vergilbten Rahmen, Linoleumboden und Fenstern, wo die Farbe abblätterte. Es roch nach Altpapier, irgendwie nach Plastik und eine leichte Rauchnote wehte durch die leeren Flure. Irgendwer musste in irgendeiner Ecke eine quarzen und sich vor der Arbeit drücken. Sympathisch! Ich machte mich auf die Suche nach Raum 3.07, wo ich mich melden sollte. Die Ausschilderung war das reinste Chaos. Für die Kitagutscheinstelle nach oben, Grünflächenamt oben und dann links. Gesundheitsamt im 1. OG, das wiederum durchgestrichen. Ich stellte mir vor, wie hier vielleicht auch Menschen hinkamen, die nicht so gut Deutsch sprachen, und wie schwer es für sie sein musste, sich in diesem Labyrinth zurechtzufinden. Ich lief eine Etage höher und fragte mich, wie ich mir diese graue Atmosphäre hier bitte ein halbes Jahr lang geben sollte. Das Treppenhaus sah aus wie das eines in die Jahre gekommenen verlassenen Krankenhauses, das nur noch als Filmkulisse für Horrorfilme genutzt wurde. Weit und breit war kein Mensch zu sehen und es war auch nichts zu hören. Es war 7 Uhr morgens und vielleicht war ich auch einfach sehr früh dran und die meisten kamen erst später auf die Arbeit? Ich hatte keine Ahnung, wann und wie Behördenmenschen arbeiteten. Auf der ersten Etage deutete ein handschriftlich geschriebener Zettel darauf hin, dass ich richtig war. Hier irgendwo musste ich mich bei Herrn Wolff für meinen ersten Arbeitstag melden. Der Flur war dunkel, nur eine Tür stand offen, die ich ansteuerte. Eine Frau mit rotbraunen Haaren saß an ihrem Schreibtisch und machte sich offensichtlich gerade ihr Frühstück. Ein weißer Porzellanteller mit blauer Umrandung, auf der eine Scheibe Schwarzbrot lag, dazu eine Packung Lätta-Margarine und eine Stange Wurst in orangefarbener Schale, von der sie gerade Scheiben abschnitt. Ihr Radio lief leise im Hintergrund und sie pfiff zu dem Song mit, als sie mich aus dem Augenwinkel wahrnahm und erschrak: »Mein Jott, haben Sie mich erschrocken! Sprechstunde ist erst ab 10«, sagte sie, während sie sich wieder dem fachgerechten Zuschnitt ihrer Geflügelwurst hingab.
»Ähm, nein, ich hab heute eigentlich meinen ersten Arbeitstag hier.« Sie legte ihr Messer und die Wurst weg und drehte sich auf ihrem Drehstuhl in meine Richtung.
»Wat ham Sie?«
»Meinen ersten Arbeitstag. Ich mache mein Pflichtpraktikum hier.«
»Na dit ist ja interessant. Hör ick zum ersten Mal, aber is och nüscht Neuet hier, dass allet an mir hängen bleibt.«
Sie nahm den Hörer in die Hand und wählte eine Kurzwahltaste.
»Hiii, Morjen, grüß dich Süße, Marjon hier. Du samma, hier steht ’ne junge Dame, die sacht, die hat hier heut ihren ersten Tach, und ick weeß überhaupt nicht, wat se meint. Weest du wat? … Hmmm … nee … nee … nee … hmmm. Jut, hab ick mir bald jedacht. Jut, Kleene, ick schau ma. Danke dir, wa? Juuuut, bis danni. Tschööö.«
Sie legte den Hörer weg und schaute mich nüchtern an.
»Jut, herzlich willkommen uffm Amt. Hier läuft ma wieder janüscht. Die aus der Personalstelle wusste och nüscht von Ihnen.«
»Oh.«
»Ja, oh, können Se laut sagen und gleich in ihren Praktikumsbericht schreiben. So läuft dit allet hier. Langsam, schlecht und meistens rückwärts.«
Sie stand von ihrem Stuhl auf, deutete mit ihrem Zeigefinger in Richtung Tisch und Stuhl, der anscheinend für Gäste war, und sagte: »Nehmen Se mal Platz, ick horch mich mal um.«
Ich war schockverliebt in diese Frau. Wie konnte man gleichzeitig derart garstig und liebevoll sein? Sie strahlte Autorität aus, aber in lieb und hatte den Laden offensichtlich schon längst für sich abgeschrieben. Genau, was ich wollte. Keine übermotivierten Kollegen, die für das Unternehmen ihr letztes Hemd gaben und mich den ganzen Tag mit irgendeiner Firmenphilosophie volllaberten. Keine blöden Wordings und Uniformen, keine erzwungenen Afterworks, kein »Wir sind eine Familie«-Blabla. Nach Jahren in der Privatwirtschaft hatte mich diese Mentalität, die ich anfangs selbst ganz geil fand, nahezu ausgebrannt. Mein Job musste mich nicht mehr erfüllen, ich wollte einfach nur arbeiten, um meine Miete bezahlen zu können, und ansonsten den Fokus in meinem Leben auf das Private legen. Diese Frau, Marion, verkörperte für mich genau das. Ich schaute mich in ihrem Büro um und sah erneut das, was ich von meinen Besuchen auf der Ausländerbehörde und von der Einbürgerungsbehörde kannte. Marion hatte es sich hier so richtig gemütlich gemacht. Auf ihrem Bürostuhl lag ein türkisfarbenes Kissen mit der Aufschrift »Beste Mama der Welt«, das so verwaschen und durchgesessen aussah, dass man die Schrift kaum entziffern konnte. Marions halb aufgerissene Wurst lag neben ihrem Frühstücksteller und ich stellte mir vor, was passiert wäre, wenn ich mir an der Rezeption im Hotel morgens erst mal ein Wurstbrot gemacht hätte. Meine Chefs wären ausgerastet. Marions Schreibtisch erzählte eine Geschichte. Sie hatte auf jeden Fall zwei Kinder, denn es standen zwei verschnörkelte, kleine weiße Bilderrahmen von Nanu Nana gleich neben ihrem Bildschirm. Ich ließ meinen Blick weiter durch das Büro schweifen, das ein Einzelbüro war. Offenbar schien sie so etwas wie eine Sekretärin oder Empfangsdame für die Abteilung zu sein. Ihre Wand war voller Postkarten von der Ostsee. »Meer ist nicht die Antwort, aber du vergisst da jede Frage«, stand auf einer. Deep, Marion, deep. Sie hatte sich eine kleine Kaffee-Ecke hinter ihrem Schreibtisch aufgebaut, darauf eine etwas in die Jahre gekommene Senseo-Kaffeemaschine. Daneben Kaffeeweißer von gut & günstig, Cappuccino-Pulver »white vanille« und eine Packung Kaffeepads. Der Raum war, wie in allen anderen Behördenbüros, die ich von innen gesehen hatte, voller Botschaften. Freche Sprüche an den Wänden und Tassen, die Marion und ihr Mindset charakterisieren sollten. »Abgelehnt«, stand in Rot auf einer der umgedrehten Kaffeetassen neben Marions Waschbecken. Wieso war hier überhaupt ein Waschbecken? War dann hier vielleicht auch ein Klo versteckt? In mir machte sich ein wohnliches, gemütliches Gefühl breit. Draußen auf der Straße fing die Stadt an, wach zu werden. Autos hupten, Busse fuhren vorbei und Menschen rannten hastig zur U-Bahn. In Marions Reich, in dem es nach Kaffee, Kartons und einer kleinen Rauchnote roch, schien die Welt noch in Ordnung zu sein. Ich stellte mir vor, wie ich eines Tages ebenfalls in so einem Büro in den Tag starten und wie ich es einrichten würde.
»Wie war noch mal Ihr Name?«
Marion riss mich aus meinem Tagtraum. Ich drehte mich um zu ihr und nahm ihre komplette Erscheinung zum ersten Mal so richtig wahr. Sie war einen Kopf größer als ich und hatte schulterlanges rotbraunes Haar, das relativ trostlos an ihrem Gesicht herunterhing. Marion trug eine knallenge Röhrenjeans und hatte für ihr von mir geschätztes Alter von Mitte 50 eine wirklich gute Figur. Die Uhr an ihrem Handgelenk war eine Smartwatch und verriet, dass Marion Wert auf Bewegung legte beziehungsweise legen musste. Aus ihrem pinken T-Shirt, das aus Strasssteinen mit der Aufschrift »DANCE« versehen wurde, blitzten ihre gebräunten Oberarme hervor. Sie erinnerte mich optisch an die Kerzen-Muttis aus dem Hotel, nur in weniger aufgedreht. Dennoch sah ich Marion an, dass sie auch mal das Tanzbein schwingen und eine ganz verrückte Maus sein konnte.
»Also, hier weeß wirklich keener, dass Sie hier Ihren ersten Tach haben. Aber ick bekomm Sie schon unter irjendwie. Also der Name war?«
»Oh, okay … Tülin Sezgin ist der Name.«
Ich sprach meinen Namen zum allerersten Mal in meinem Leben selbst richtig aus. Ich hatte mir vorgenommen, dass ich in diesem maximal deutschen neuen Lebensabschnitt eine Sache anders machen werde: Ich würde deutsch werden und dabei türkisch bleiben.
»Wat? Noch ma langsam bitte.«
Ich nahm es ihr kein bisschen übel. Ich war geübt darin, mit solchen Situationen umzugehen. Es machte mich auch nicht mehr nachdenklich oder traurig, wenn Menschen sich keine Mühe bei der Aussprache meines Nachnamens gaben, wie Marion es zumindest versuchte. Ich werde es euch beibringen, das hatte ich mir fest in den Kopf gesetzt. Ohne euch dabei zu verurteilen, ohne sauer oder wütend auf euch zu sein. Ich konnte nicht verlangen, dass deutsche Menschen meinen Namen richtig aussprachen, wenn ich ihn selbst eingedeutscht vorstellte. »Sezgin«, antwortete ich. »Stimmloses S am Anfang und stimmhaftes in der Mitte.«
»ßßßßßäääääässssssginnnn«, sprach mir Marion nach und ich hätte sie am liebsten umarmt, um ihr meine Dankbarkeit zu demonstrieren. Noch nie zuvor hatte sich ein deutscher Mensch so viel Mühe dabei gegeben, meine Nachnamen richtig auszusprechen, und die Behördenfrau hier war die letzte Person, der ich das zugetraut hätte.
»Kommen Se ma mit.«
Ich folgte ihr über den Gang. Sie klopfte kurz an eine der Türen und öffnete sie. Ich sah in drei verwunderte Gesichter, die an einem eckigen Tisch saßen und offensichtlich frühstückten. Hier waren sie also alle versteckt, diese Beamten. Hätte mich auch sehr gewundert, wenn die erst um 10 Uhr zur Arbeit gekommen wären. Hier schien sich die jüngere Truppe dieser Abteilung aufzuhalten, zumindest verrieten das die Inneneinrichtung und der Radiosender, der im Hintergrund lief. Die Tische, die Aktenschränke, ach was, der ganze Raum sah dennoch maximal nach Behörde aus. Ich fragte mich, wie es sein konnte, dass die Behördenbüros aus meiner Kindheit und Jugend, die ich noch in Erinnerung hatte, sich so überhaupt nicht verändert hatten. Die Holzfarbe war noch immer »Eiche depressiv«.
»Herzlich willkommen«, sagte eine der zwei jungen Frauen am Tisch, »uns hat hier keener Bescheid jesacht, wie immer. Daran werden Se sich aber noch jewöhnen, dit is janz normal uffm Amt.« Sie biss in ihr belegtes Brötchen und grinste mich an.
Das war jetzt die zweite, die berlinerte, und wenn es noch einer tun würde, wusste ich, was zu tun war.
»Halbet Jahr Pflichtpraktikum wa?«, sagte jetzt der junge Mann in der Runde, der mich mitleidig anguckte.
Ha! Da war er! Der dritte berlinernde Mensch. Es war wohl so weit, ich konnte in meine Trickkiste greifen.
»Ja, genau … ähh … jenau … nen halbet Jahr bin ick jetzt hier.«
Ich genoss die irritierten Blicke! Tja, Sie haben es hier mit der Königin des Code-Switchings zu tun, meine Damen und Herren. Ich habe mein gesamtes Leben damit verbracht, Sie alle zu beobachten und zu analysieren. Ich habe versucht zu verstehen, wie Sie ticken, worüber Sie sprechen und vor allem wie Sie sprechen. Ich kann mich von einer Sekunde auf die andere von der Neuköllner Türkin, deren Namen Sie nicht aussprechen können, in eine Gisela verwandeln. Ich habe es studiert, wie ihr zu sein, kann es aber jederzeit an- und dann wieder ablegen, ohne mich dabei selbst zu hintergehen. Danke für den Applaus!
Es waren mühevolle Jahre, aber ich hatte es geschafft, mir selbst ein Instrument zu bauen, das mich schützte und mir Kraft gab. Das Spiegeln meines Gegenübers öffnete mir Türen in Welten, in die ich eigentlich nicht gehörte. Ich setzte mich mit Marion an den Frühstückstisch und erzählte von meinem bisherigen Werdegang, wieso ich jetzt in einer Behörde arbeiten wollte und was ich alles für Zukunftspläne hatte. Inzwischen war es fast acht Uhr und ich fragte mich, ob es vielleicht irgendetwas zu feiern gab oder heute ein besonderer Tag war, weil hier niemand so richtig arbeitete.
»So, wo setzen wa Sie jetzt hin?«, fragte die jüngere Kollegin in die Runde, als der gemütliche Morgenkreis sich doch so langsam aufzulösen begann.
Wie? Es war nicht mal klar, wo ich sitzen sollte? Ich dachte an meine ersten Arbeitstage in der Privatwirtschaft zurück. Ganze Wochen an Onboarding wurden eingeplant, damit die Unternehmensphilosophie saß, man sich überall bestens auskannte und nach Abschluss als die perfekt vorbereitete Roboter-Mitarbeiterin auf die Kunden und Gäste losgelassen werden konnte. Es gab Einführungstage, alle möglichen Informationen zum Unternehmen, eine anständige Begrüßung und die Vorstellung des sorgfältig für einen vorbereiteten Arbeitsplatzes.
»Wir müssen jetzt erst ma allet bei de Ieeh-Tee-Stelle bestellen. Dit dauert«, sagte der Mann in der Runde. Wo wollten die was bestellen? Auf welcher Stelle? Ich verstand nur Bahnhof und fühlte mich schon wieder irgendwie fehl am Platz. Dieses Mal noch nicht mal aus irgendwelchen Diskriminierungs- oder Ausgrenzungsgründen, sondern weil das hier ein verpeilter Haufen zu sein schien. Eine Behörde war für mich eine Institution, zu der ich früher aufgeregt mit meinen Eltern gehen musste, um zu fragen, ob ich im Land bleiben darf. Ein Ort, an dem ich zitternd darauf wartete, dass eine Sachbearbeiterin entschied, ob ich deutsch werden durfte oder nicht. Ein Laden, vor dem täglich Hunderte Menschen standen, die an ihrem Existenzminimum lebten und auf Unterstützung warteten. Eine solche Institution wusste jetzt nicht mal, dass eine neue Mitarbeiterin kommen sollte, und guckten mich frühstückend an wie Autos. Das Bild, das ich von deutschen Behörden, der Ordnung, Struktur und Disziplin hatte, geriet nach bereits einer Stunde Blick hinter die Kulissen ins Wanken.
»Na ja, eigentlich macht ja Frau Steiff die Praktikanten. Die ist hier die Praktikumsbeauftragte sozusagen.«
Der Mann, dessen Namen ich nicht so richtig mitbekommen hatte, fühlte sich verantwortlich, mir die Situation zu erklären. »Da würden Se jetzt eigentlich sitzen … also bei der im Büro. Aber die ist aktuell krank …, also besser jesacht, is die andauernd krank oder im Urlaub …« Er lachte und die anderen im Raum direkt mit. Die nahmen sich und das alles irgendwie doch nicht so ernst, wie ich dachte. Die Ehrfurcht vor deutschen Behörden, mit der ich durch mein ganzes Leben gelaufen war, verflog immer mehr.
»Sie kann ja bei mir sitzen erst ma, bis wir ’nen PC vonna Ieeh-Tee bekommen«, sagte die eine jüngere Kollegin.
Die anderen stimmten zu und ich blieb einfach auf meinem Stuhl sitzen, denn wohin hätte ich auch sonst gehen sollen. Ich dachte an meine Eltern, die mir morgens viel Erfolg gewünscht hatten und fast aufgeregter waren als ich. Das Kind arbeitete jetzt auf einer deutschen Behörde. Wir haben es geschafft in diesem Land. Das musste durch ihre Köpfe gegangen sein. Ich verbrachte den Tag damit, durch Akten zu blättern, sollte ein paarmal was kopieren gehen, machte Mittagspause mit den restlichen Kollegen und ließ beamtenmäßig den Stift, den ich gar nicht erst in die Hand genommen hatte, pünktlich um 15.30 Uhr fallen. Mit gemischten Gefühlen verließ ich das Dienstgebäude und fragte mich, wie ich das jetzt finden sollte. Einen ganzen Tag so rein gar nichts getan zu haben und von einer deutschen Behörde nicht die Zuverlässigkeit bekommen zu haben, die ich ihnen immer so hoch angerechnet hatte.
»Die wussten einfach nicht, dass ich komme, glaubst du es?«, sagte ich meiner Freundin am Telefon. »Weder ein PC noch eine Tastatur oder sonst etwas gab es für mich. Ich hab den ganzen Tag in die Luft gestarrt und in alten Akten herumgeblättert.«
»Ist doch geil, endlich mal weniger Stress«, sagte sie und wir lachten.
Am nächsten Tag meldete ich mich wieder um 7 Uhr mit einem »Guten Morgen« bei Marion, die erneut mit ihrer Geflügelwurst beschäftigt war, und fragte mich, ob ich in einer Simulation oder Wiederholungsschleife lebte oder das einfach eine »Beamtin doing Beamten things«-Situation war, die sich anscheinend täglich wiederholte.
»Heute ist der Chef da, der wird sich noch mal Zeit für Sie nehmen und alles genau erklären«, sagte die Kollegin, die sich erbarmt hatte, mich in ihrem Büro am Katzentisch sitzen zu lassen.
Irgendwann gegen 9 Uhr steckte Marion ihren rot-braunen Kopf durch den Türspalt und sagte: »Kannst jetzt rüber, Herr Wolff ist im Büro und weeß Bescheid.«
Ich hatte wieder eine Stunde mitgefrühstückt und dann eine weitere Stunde so getan, als würden mich die ausgefüllten und in Akten abgehefteten Anträge von Bürgerinnen und Bürgern, die alle gleich aussahen, brennend interessieren. »Boah, spannend!«, hatte ich den Tag zuvor schon einige Male gesagt, damit es so aussah, als würde ich es nicht schlimm finden, acht Stunden lang in Akten zu blättern. Ich klopfte an die Tür des Chefs, und ein grauhaariger, älterer Mann bat mich herein. Er war schmächtig und mindestens zwei Köpfe größer als ich. Als ich das Büro betrat, legte er die BILD-Zeitung weg. Es sah auch hier so aus, als wäre Herr Wolff vor 30 Jahren voller Elan motiviert eingezogen, hatte alles eingerichtet und dekoriert und danach nie wieder etwas verändert. Die Zeit stand still in dem Laden. In seine vertrocknete Pflanze am Fensterbrett hatte er ein kleines, buntes Windrad gesteckt und ich fragte mich, woher dieser frische Wind denn bitte kommen sollte in dieser muffigen 80er-Jahre-Bude? Er erzählte mir von dem Bereich und erklärte, wofür sie zuständig waren und wofür nicht.
»Das ist am Allerwichtigsten, dass wir erst mal überprüfen: Sind wir dafür überhaupt zuständig? Sie glauben gar nicht, wie oft es passiert, dass Anträge von Bürgern bei uns landen, die wir gar nicht bearbeiten können, weil wir davon keine Ahnung haben … so salopp gesagt.« Ich nickte interessiert.
»Frau Steiff ist ja jetzt leider erkrankt, deswegen bleiben Sie erst mal bei Frau Schwartz sitzen und können der etwas zur Hand gehen«, sagte er, »Sie können sicherlich auch mal auf einen ihrer Außentermine mitgehen und sich dort Notizen machen.« Außentermin klang gut. Alles, was sich außerhalb dieser Krankenhausatmosphäre abspielen könnte, klang ziemlich gut.
»Dann schreiben Sie einfach mal ’nen Vermerk, weil die werden Sie später eh ohne Ende schreiben müssen und das ist dann ’ne gute Übung. Ihre schriftlichen Deutschkenntnisse sind ja sicher gut, Frau Tschetin?«
Es war mal wieder so weit. Ich hatte diesem Abschnitt meines Lebens eine neue Chance gegeben. Marion hatte mich positiv überrascht und sich solche Mühe mit der Aussprache meines Namens gegeben. Und dieser alte, weiße Mann in seinem karierten Kurzarmhemd sprang mit Anlauf in mein persönliches Fettnäpfchen.
»Wie meinen Sie das?«, antwortete ich entgeistert und konnte wirklich nicht so recht etwas mit der Frage anfangen.
»Also wie ist Ihr Deutsch, wenn Sie etwas schreiben? Haben Sie da Probleme mit?«
Ich wusste nicht, ob ich laut loslachen oder in Tränen ausbrechen und rausrennen sollte. Ich hatte doch schon an meinem ersten Tag alles an Alman-Kenntnissen raushängen lassen. Ich hatte berlinert und böse über die Privatwirtschaft hergezogen. Ich trug kein Kopftuch, ich hatte rot lackierte Nägel und einen Blazer an. Was zur Hölle erweckte an mir den Anschein, dass ich Probleme damit haben könnte, deutsche Sätze zu Papier zu bringen? Mir fiel alles aus dem Gesicht und ich schaffte es dieses Mal nicht, es wie die Jahre zuvor einfach nur wegzulächeln.
»Also ich habe Abitur, eine abgeschlossene Berufsausbildung, jahrelange Berufserfahrung und stecke mitten in meinem Bachelorstudium«, sagte ich selbstbewusst. Bildung, so hoffte ich, war meine Waffe in diesem Land, um voreingenommene Menschen mundtot zu machen.
Herr Wolff ließ sich davon nicht beeindrucken: »Na, das heißt ja nix.«
Er nahm einen Schluck aus seiner Kaffeetasse mit irgendeinem beknackten Beamtenspruch. Mir war gerade so gar nicht nach Scherzen zumute, denn ich hinterfragte mit einem Mal alles. Was genau musste ich in Deutschland erreichen, damit man mir diese Fragen nicht mehr stellte? Ich hatte mich in all den Jahren zwischen den zwei Welten immer mehr in Richtung Deutschland bewegt. Hier war ich geboren, hier wuchs ich auf, hier ging ich zur Schule, studierte und arbeitete ich. In der Türkei fiel ich sofort mit meinem deutschen Akzent auf und würde nie ein wahrhaftiger Teil von ihr sein können. Hier gab ich mir die größte Mühe, nahm Dialekte an, ging zu Vereinstreffen, machte mit Deutschen Urlaub, betrank mich am Ballermann, organisierte deutsche Hochzeiten. Ich saugte das Deutschsein auf und behandelte es wie etwas, das erstrebenswert war. Ich öffnete mich und stand dennoch immer und immer wieder vor verschlossenen Türen. Auch wenn eine mal einen Spalt offen stand, kam immer irgendeiner und stieß sie wieder zu.
»Nein, also wie gesagt. Ich bin ganz gut in deutscher Rechtschreibung und Grammatik, Herr Wolff.«
Die restlichen 20 Minuten monologisierte er über die Wichtigkeit seines Bereiches, aber ich hörte nicht mehr richtig zu.

					Stadtoberinspektorin Sezgin

					Ich bin deutsch

				»Ich schwöre, dass ich mein Amt getreu dem Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland und der Verfassung von Berlin in Übereinstimmung mit den Gesetzen zum Wohle der Allgemeinheit ausüben und meine Amtspflichten gewissenhaft erfüllen werde; so wahr mir Gott helfe.« Hätte ich Allah sagen müssen? Egal, ich hatte es geschafft. Ich war nicht mehr die von einem Amt abhängige Ausländerin, sondern wechselte auf die Seite der Entscheidung. Das, was ich mir einst als junges Mädchen auf der Ausländerbehörde vorgestellt hatte, war knapp drei Jahre nach meinem ersten Praktikum auf dem Amt in Erfüllung gegangen. Ich sprach die Worte langsam nach und spürte mein Herz pochen. Ich hatte den Raum für die festliche Vereidigung als Tülin Sezgin betreten und verließ ihn als Stadtoberinspektorin, Beamtin auf Lebenszeit. Mit zittrigen Händen lief ich zurück in mein Büro und machte ein Foto meiner Urkunde. »Canım kızım, vir sin stolz aff dich«, antwortete meine Mutter und schickte mir ein lächelndes Selfie aus ihrem Garten in der Türkei zurück. Sie trug ihr pinkes Kopftuch, ihre Lieblingsfarbe. Ich hatte es geschafft, für uns alle. Mit Blumenstrauß und Urkunde wurde ich willkommen geheißen. Mit einem anderen Gefühl würde ich nun durch diese Stadt laufen, Beamtin auf Lebenszeit. Das Maximum an Integration hatte ich erreicht, obwohl ich nie so richtig verstehen wollte, wozu ich mich integrieren sollte, wenn ich doch hier geboren war. Egal! Keine Zeit für negative und kritische Gedanken. Es war ein Tag zum Feiern. Deutschland hatte schriftlich bestätigt, dass ich nicht nur dazugehörte, sondern wichtig für dieses Land war. Das Studium war abgeschlossen und ich arbeitete bereits seit anderthalb Jahren im Personalbereich einer Berliner Behörde. Mein Büro, das die gleiche schrecklich-hässliche Ausstattung hatte, die ich aus allen anderen Ämtern kannte, versuchte ich so schön wie nur möglich einzurichten. »Der Kopf ist rund, damit das Denken die Richtung ändern kann«, hatte ich mir statt Katzenkalendern und Ostsee-Postkarten groß ausgedruckt und an die Wand gehängt. Daneben einen Nazar-Anhänger, der vor bösen Blicken schützen sollte, und ein Familienfoto von meinen Eltern, meinem Bruder und mir. Ich wollte etwas bewegen in diesem Laden, der sich gefühlt überhaupt nicht bewegte. Viel Zeit zum Feiern blieb mir nicht.
 
Am Tag meiner Verbeamtung fanden die Bewerbungsgespräche statt. Wir bewerteten Maximilian, der gute Antworten gegeben hatte, ich rauchte eine schnelle Zigarette, wir führten das nächste Bewerbungsgespräch und verabschiedeten uns mit: »Wir melden uns dann bei Ihnen.« Dann kam Frau Kaya im Hijab.
 
Denken Sie, die gehört hier hin?
 
Ich schaute Wolfgang tief in die Augen.
»Ich sehe sie Deutschland und uns sehr wohl repräsentieren«, sagte ich. Meine Stimme zitterte. »Ich bin nicht anders als Frau Kaya und ich bin Beamtin. Was unterscheidet sie von mir?« Der Raum war totenstill. Nie und nimmer hatten die Anwesenden erwartet, dass die berlinernde, moderne, aufgeschlossene Beamtin Tülin Sezgin sich auf die Seite einer Hijabi stellen würde. An meinem ersten richtigen Tag als Beamtin auf Lebenszeit stellte das Bewerbungsgespräch mit einer mir unbekannten Frau alles auf die Probe.
Ich durfte ab sofort mitentscheiden, wer zu uns gehörte und wer nicht. Wer Deutschland repräsentieren durfte und wer nicht. Was ins deutsche Stadtbild passte und was nicht. Sah denn Wolfgang nicht, dass ich nicht das »Uns« sein konnte, von dem er da sprach? Wieso war ich das »Uns«, aber Frau Kaya nicht? Sie war ich und ich war sie. Frau Kaya und ich waren wir. Dieses unbekannte Mädchen im Hijab und ich waren mehr wir, als Wolfgang und ich jemals hätten sein können.
»Na jut, aber Sie tragen ja keen Kopptuch. Dit is schon wat anderet! Die wär ja nicht neutral mit ’nem Kopptuch«, sagte die andere Kollegin und spielte hektisch mit ihrem Kugelschreiber herum.
»Und was haben Sie jetzt vor mit Frau Kaya? Sie ablehnen?«, fragte ich in die Runde. In mir kochte die Wut hoch. Die Wut von über drei Jahrzehnten Anpassung, Verbiegen und Spagat zwischen zwei Welten.
»Ich trage die Verantwortung für dieses Bewerbungsverfahren und diese junge Dame wird jetzt bitte nur danach bewertet, wie sie geantwortet hat.« Schweigen im Raum.
Ich war nicht mehr die fünfjährige Tülin, die einfach mitmachte, weil es Deutsche taten. Ich war auch nicht mehr die 16-Jährige, die dagegen aufbegehrte, deutsch zu sein, und stattdessen die türkische Flagge schwenkte. Ich passte mich nicht mehr an und sprach meinen eigenen Namen falsch aus, nur damit es Deutsche besser verstehen konnten. Ich war angekommen. Angekommen an dem Punkt zu akzeptieren, dass ich mich nicht zwischen zwei Welten verbiegen musste. Ich wollte nirgends dazugehören, weder in die deutsche noch in die türkische Welt. Ich hatte mein eigenes Dazwischen aufgebaut, wo ich ohne Erklärung und ohne Entschuldigung existieren durfte. Ich war weder deutsch noch ganz türkisch. Ich war ein Almancı-Mädchen. Ein Gurbetci. Eine nachgemachte Deutsche und glücklich darüber.
Wir bewerteten Frau Kaya genau so, wie sie es verdient hatte, und unterbreiteten ihr ein Ausbildungsangebot, das sie annahm. Ich war jetzt Beamtin auf Lebenszeit und entschied mit. Über Lebensläufe, die sonst an den Rand der Gesellschaft gedrängt wurden. Darüber, ob ein Ahmed, der fünfmal am Tag betete, verbeamtet werden durfte oder nicht. Ich begehrte auf, ich legte mich an, ich wurde laut und nahm Raum ein. Den Raum, den ich selbst oft nicht bekommen hatte. Es wurde unangenehm, wenn ich in Bezirksrunden anderen Personalern erklären musste, dass es für einen zukünftigen Beamten unabdingbar war, interkulturelle Kompetenzen mitzubringen. Dass wir jemanden nicht einstellen dürfen, wenn er oder sie mit »Pech, wenn mich ein Bürger nicht versteht. Amtssprache ist Deutsch« antwortete. Es wurde ungemütlich und störend, wenn ich darauf hinweisen musste, dass das N-Wort auch ironisch nicht in Ordnung war. Es brauchte Veränderung. Veränderung, die von innen kam und die von Betroffenen angestoßen und eingefordert wurde.
Was wohl passiert wäre, wenn ich am Tag meiner Verbeamtung nicht im Vorstellungsgespräch von Frau Kaya gesessen hätte? Dann hätte es jemand anderen gebraucht, der aufstand und laut wurde gegen Ängste und Vorurteile, die noch immer, während du dieses Buch in der Hand hältst, existieren. Vielleicht hätte es genau dich gebraucht. Einen Menschen, der uns Almancıs und alle anderen Migrant:innen nicht nur zuschauen, sondern teilhaben lässt. Deutschland war meine Heimat und die Türkei auch. Das eine durfte das andere nicht mehr ausschließen.

					Epilog

				»Türk kahvesi içermisin, kızım?« Meine Mutter fragt mich, ob ich einen türkischen Mokka möchte.
»Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır«, sagt mein Vater.
Eine Tasse Mokka bedeutet bei uns 40 Jahre lang Wertschätzung. Schenkst du mir eine Tasse Kaffee, so werde ich dir das ein Leben lang nicht vergessen. Er verbindet uns und wird für immer in Erinnerung bleiben. Ich nicke meiner Mutter zu. Der Wind heute in Antalya ist trotz Sonnenschein stark. Die dritte Heimat, die meine Eltern sich ausgesucht haben. Es soll die letzte sein, so mein Vater. Das Heimatdorf in Karaman, das er Anfang der 70er verlassen hat, ist heute wie ausgestorben, man kann dort nicht mehr leben. Und mit Deutschland ist er fertig. Sein gesamtes Leben hat er dort verbracht und gearbeitet, immer mit der Absicht, eines Tages zurückkehren zu können. Immer mit dem Ziel, genügend Geld zusammenzuhaben, um sich in der Heimat etwas aufbauen zu können. Die Kinder, ihre Bildung, das geordnete und sichere Leben in Deutschland hatten ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht.
»Pass auf, dass dein Buch nicht zu kritisch über Deutsche wird. Nicht, dass sie dich dann hassen, Tülin«, sagt er, während ich am Laptop sitze und tippe.
»Findest du nicht, dass der Rassismus erzählenswert ist, Baba?«
»So schlimm war es gar nicht für uns, ich glaube, ihr seid einfach etwas empfindlicher, ihr jungen Leute. Ihr nehmt die Dinge anders wahr als unsere Generation.«
Doch, Baba, war es. Es war genauso schlimm, wenn nicht sogar schlimmer, aber ihr dachtet, es wäre normal. Wenn man euch in schlecht bezahlten Jobs arbeiten ließ und ihr vom Rand zugucken durftet. Ihr wurdet fast 60 Jahre lang behandelt wie Gäste und habt euch auch dementsprechend verhalten. Mama kann sich immer noch gerade nur so auf Deutsch verständigen, ich fülle immer noch Briefe für euch aus und begleite euch zu Ärzten und in Krankenhäuser, weil man euch sonst nicht richtig zuhört. Ihr wurdet als Kanacken und Kümmeltürken beschimpft, Rechtsradikale haben eure Häuser und Geschäfte angezündet und sie haben es Dönermorde genannt. Ein Deutscher hat eure Kinder in einer Shishabar abgeknallt und es wurde weiter Karneval gefeiert. Doch, Baba, es war und ist schlimm. Es ist wichtig, dass wir, eure Kinder, Bücher schreiben und unsere Geschichten erzählen. Ich lehne mich zurück und schaue in den blauen Himmel, der genauso aussieht wie der in Deutschland, wenn wir gutes Wetter haben. Über meine Zerrissenheit zu schreiben, zerreißt mich unerwartet stark. Wie kann es denn nur so schwer sein, das, was du empfindest, zu Papier zu bringen, Tülin? Ich tippe und lösche wieder. Schreibe und überarbeite. Ich schwäche negative Erfahrungen ab und denke bei jedem dritten Satz: »Jetzt schreib nicht so dramatisch, Tülin, du machst doch Comedy«. Was, wenn Türken, die das lesen, sich nicht repräsentiert genug fühlen? Was, wenn es Deutschen nicht gefällt, wie ich sie wahrgenommen habe und was mir alles widerfahren ist? Aber es sind doch deine Geschichten und es ist doch dein Leben gewesen, flüstert mir die Stimme zu, die es niemandem mehr recht machen will. Ja, es war mein Leben – und mein Leben war keine Comedy, ich habe es dazu gemacht. Ich habe gelernt, dass es einfacher ist, Menschen einen Spiegel vorzuhalten, statt sie vorzuführen und nachzuahmen. Dass mir zugehört wird, wenn ich wie sie rede und plötzlich Dinge sagen kann, die ich mich als Tülin nicht getraut hätte auszusprechen. Ich bin Doris, Gisela, Petra und auch Conny. Und ich bin Dilara, Melissa, Gül und Orkan. Ein Überlebensmechanismus, der auf meiner Reise zwischen den Welten geholfen hat, zumindest die eine von beiden besser zu verstehen.
Ich schaue meine Eltern an, die Deutschland versuchen hinter sich zu lassen, und alle zwei Monate danach fragen, ob ich ihnen einen Flug buchen kann, weil sie ihre Kinder und das Land, in dem sie ihr Leben verbracht haben, vermissen. Sie haben Obstbäume gepflanzt und freuen sich über jedes Blatt und jede Frucht, die sie hier wässern und großziehen können. Sie holen die Heimat, die sie fast 60 Jahre lang verpasst haben, nach. Jeder Stein in ihrem Garten, jeder Haufen Erde scheint wertvoller zu sein als alles, was sie in Deutschland jemals besessen oder hinterlassen haben.
Ich hingegen vermisse alles, aber irgendwie auch nichts. Meine Heimat liegt im Dazwischen. Ich werde für immer zerrissen sein und das ist okay so. Ich nehme einen Schluck türk kahvesi, lächle meine Eltern an und mir wird klar: Ich bin und werde immer ein Almancı-Mädchen bleiben und das Deutschsein habe ich mir ziemlich gut beigebracht.

					Danksagung

				Allen voran möchte ich meinem Verlag danken, dass sie diesen Weg mit mir gegangen sind. Als ich gesagt habe: »Ich möchte erst mal kein zweites Buch über Behörden und Conny schreiben, sondern von einem Thema erzählen, das mir auf der Seele brennt«, – da habt ihr mich einfach machen lassen. Vielen Dank dafür.
Danke an die weltbeste Verlegerin Barbara Laugwitz, die mir geschrieben hat: »Ich freue mich so sehr auf dein Buch. Es ist so wichtig, dass die Menschen das lesen. Gerade jetzt.«
Danke liebe Hannah, du bist die geduldigste Lektorin der Welt und ich bin unendlich glücklich darüber, dass du an meiner Seite warst. Ohne dich und deine immer wieder motivierenden Worte, hätte ich bereits 20-mal hingeschmissen.
Thomas, du bist und bleibst der beste Literaturagent aller Zeiten und ich danke dir von Herzen, dass du mir vor ein paar Jahren den Weg in die Welt der Bücher und Autor:innen gezeigt hast. Danke auch für deine immer fortwährende Coolness, ganz egal, wie groß mein Breakdown gerade ist.
Ich danke Tahsim, meinem kurdischen Bruder aus Oldenburg, der so einige verzweifelte Nachrichten (wöchentlich) von mir bekommen und immer wieder gesagt hat: »Tülin, jetzt schreib dein Buch endlich zu Ende verdammt noch mal und hör auf rumzuheulen!« Du bist mein bester Freund in Sachen Migra-Struggles und Interior.
Ich danke meinem Ehemann, der still, heimlich und bedingungslos wie ein Fels hinter mir steht und alles abfängt, was mich ins Wanken bringen könnte. Ohne dich und deinen Support hätte ich dieses Buch niemals schreiben können. Du bist mein Rücken und einer der wenigen Gründe, wieso es sich gelohnt hat, aufm Amt zu arbeiten.
Schließlich möchte ich meinen Eltern danken, denen ich dieses Buch gewidmet habe. Ich weiß, dass es nicht immer leicht für euch war, und ich kann mir nur im Ansatz vorstellen, welche Hürden ihr überwinden musstet, um dort angekommen zu sein, wo ihr heute seid. Ihr könnt euch zurücklehnen – ich habe eure und unsere Integration hiermit endgültig erfolgreich abgeschlossen. Ich habe Deutschland unsere Geschichte erzählt. Bitte genießt eure türkischen Obstbäume in Antalya und lebt endlich das Leben, das ihr verdient hättet zu leben. Ich liebe euch wie nichts anderes auf dieser Welt.
 
Danke, lieber Almancı, dass du dieses Buch gelesen hast. Sei auch du laut und erzähl deine und unsere Geschichten. Sie sind unendlich wertvoll für diese Gesellschaft.
 
Danke, lieber Alman. Danke dafür, dass du mir und uns zugehört hast.
Fußnoten
	[1]

Am liebsten hätte ich das Buch auf Türkisch geschrieben, denn die türkische Sprache ist genderneutral. Ich möchte darauf hinweisen, dass ich in meinem Buch immer alle Geschlechter mit einbeziehe.



	[2]

Abgekürzt auch »bismillah« und heißt übersetzt »Im Namen Allahs, des Gnädigen, des Barmherzigen« und wird vor jedem Gebet, aber auch vor allen anderen Dingen, die man tut, verwendet. Vor einer Klausur, einem Bissen des Pausenbrots, der Autofahrt, dem Schritt vor die Tür – ALLEM.



	[3]

»Abi« heißt »großer Bruder« und »abim« »mein großer Bruder«. Im Türkischen werden Kinder oft mit der Bezeichnung angesprochen, die sie selbst für die jeweilige verwandte Person nutzen. Es ist ein Ausdruck der Liebe, wenn die eigene Mutter, über die man mit »annem« (meine Mutter) spricht, einen ebenfalls mit »annem« anspricht.



	[4]

Die bekannte Frage nach dem Heimatort in der Türkei.



	[5]

Jede Frau, die älter als man selbst ist, heißt »abla«, und wenn sie noch älter und vielleicht sogar so alt wie die eigene Mama sein könnte, »teyze«.



	[6]

Ich verneige mich vor meinem kurdischen Herzensfreund und Kollegen Tahsim Durgun, der diesen Satz, der seit unserer Kindheit in uns schlummerte, endlich ausgesprochen und etabliert hat. Danke, Brudi.



	[7]

Amca = Onkel – jeder ältere türkische Mann ist ein Abi und jeder noch ältere Mann ein Amca.



	[8]

SOPs oder eben Standard Operating Procedures werden in Hotels oder anderen Unternehmen genutzt, um bestimmte Arbeitsabläufe für bestimmte Prozesse schriftlich festzuhalten und zu standardisieren. Übrigens mein Verbesserungsvorschlag für Berliner Behörden – versucht es mal.
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.
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DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.
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TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.















